« L’écriture est une affaire de solitude. Jean-Arthur m’avait permis de ne pas flancher pendant une passe difficile, mais il n’allait pas, maintenant que j’entrevoyais un mieux, se mettre en travers de mes amours naissantes. »
Du collège de Saint-Cosmes à la cité universitaire de Saint-Nazaire, Jean Rouaud revient sur ses années de formation à l’aube de Mai 68. Inconsolable depuis la mort soudaine de son père, l’adolescent myope se tient à l’écart du monde, dont il ne perçoit que les contours imprécis. Jusqu’aux rencontres qui vont le tirer de sa solitude : le turbulent Gyf qu’il suit dans les manifestations étudiantes, la belle Théo dont il s’éprend, sans oublier Jean-Arthur, son alter ego créé en hommage au poète Arthur Rimbaud et l’incarnation de sa vocation d’écrivain précoce.