« Grand-père prenant le volant d’une autre voiture, elle s’installait sans rechigner à ses côtés. Car à toutes elle trouvait du charme, sauf à la 2 CV. Pour elle, cette voiture n’était pas adaptée au climat océanique. Pour traverser des déserts, escalader le Hoggar, comme les jeunes gens s’y risquaient, parfait. Mais la Loire-Inférieure, là, c’était une autre histoire. »
Au lendemain de la guerre, près de Nantes, une famille renoue avec l’insouciance et les joies d’un quotidien ordinaire. Mais bien des années plus tard, elle est rattrapée par une douloureuse « loi des séries » : le père, la grand-tante et le grand-père disparaissent à quelques semaines d’intervalle. À travers ces destins familiers emportés dans les soubresauts du XX<sup>e</sup> siècle, Jean Rouaud se fait archéologue de l’intime et ressuscite, avec une tendre ironie, la grandeur de ses héros les plus discrets.