« La guerre l’avait arraché à ces délicatesses, elle avait déroulé sous ses yeux de vertigineuses cruautés qui lui avaient enseigné l’humilité. Ces pensées l’emplissaient de chagrin, ce qui, pensa-t-il, était l’inévitable lot de l’homme. »
Petit garçon, Ilyas a été arraché à ses parents par les troupes coloniales allemandes de l’est de l’Afrique. Après des années d’absence et de combats, il parvient enfin à regagner la petite ville portuaire de son enfance. Ses parents ne sont plus là et sa sœur adorée, Afiya, a été adoptée. Vendu à un officier pervers qui l’a marqué à vie, Hamza fait également son retour dans la ville. Sans un sou en poche, il cherche un travail et un toit, puis rapidement à conquérir la douce Afiya. Mais alors que ces jeunes survivants tentent de reconstruire leur vie, une nouvelle guerre menace de les emporter de nouveau.
En croisant une série de destins dans l’Afrique orientale sous domination allemande, Abdulrazak Gurnah compose un roman lucide et tragique sur le colonialisme et les atrocités de la guerre.