« Je me saignai pour me punir de n’avoir su refuser de trahir les miens. Car je les trahissais, même si je refusais de l’admettre. Je les trahissais même si j’employais toute mon énergie à soutenir le contraire. Je les trahissais puisque je prenais part à cette conspiration destinée à les priver de leur liberté. »
En 1883, Charles de Foucauld, futur saint de l’Église, se rend au Maroc afin d’entreprendre une minutieuse exploration du pays. Déguisé en rabbin pour sillonner ce territoire fermé aux chrétiens, il engage comme guide Mardochée, un vieux Juif ayant essuyé plusieurs revers de fortune. Cet homme que la France célébrera en héros sera haï par les siens, puis dénigré par celui à qui il avait ouvert les portes du royaume. À la veille de sa mort, il se livre à une troublante confession.