Il fait chaud. C'est l'été. Dans un village désert, une voiture s'arrête. Une femme referme la portière dans l'air pesant et le bourdonnement des insectes. Elle traverse la route et pousse une barrière de bois craquelé. Elle s'avance vers la grange par un chemin dont la trace se perd sous les hautes herbes.
Trente ans ont passé depuis la mort de son père.
La maison où s'est joué le drame est là, au bout du sentier. La porte est close. Derrière un volet dégondé, des barreaux rouillés. Les vieilles pierres n'abritent plus que des toiles d'araignée et un piano désaccordé. «Alors, que suis-je venue chercher. Pourquoi remuer les cendres. Il n'y a plus personne à présent... Je n'apprendrai rien de plus. Ce retour, une erreur. Alors que j'étais parvenue à ce qu'ils me laissent tranquille. Paix factice. Ils sont là, maintenant. Tous. Je les entends.»