« Je me sentais toujours un peu coupable de laisser Holl derrière moi quand j’allais à la rencontre du narrateur. C’était comme le tromper d’une certaine manière. Je passais ma vie à persuader Holl que je l’aimais – ce qui était vrai –, mais au moindre appel du narrateur j’étais capable de quitter Holl pour lui. »
Au crépuscule de sa vie, une écrivaine tente de transmettre son dernier livre. Une petite équipe de tournage, venue pour réaliser une interview, recueille les premières bribes de cet énigmatique manuscrit et comble les pages manquantes. Mais il y a auprès de la vieille dame auteur la jeune femme qu’elle fut, un étrange personnage qui fut son père, un garçon à bonnet rouge qui fut son compagnon d’été et un certain Hans qui ne prononce jamais qu’une seule phrase…