« Abuelita et elle n’avaient que ce mot à la bouche ces derniers temps : voyage par-ci, voyage par-là. Voyage voyage voyage. Je le sens vibrer dans tout mon corps, de la tête aux pieds. J’en rêve constamment. »
Du haut de ses neuf ans, Javier quitte ses grands-parents, ses copains d’école et son pays d’origine, le Salvador, pour retrouver ses parents déjà installés clandestinement aux États-Unis et vivre le rêve américain. Seul, il part pour un périple de 3 000 kilomètres à travers le Guatemala, le Mexique, la mer et le désert aux côtés d’autres migrants emmenés par un passeur grassement payé. C’est le début d’une odyssée de près de deux mois qui le marquera pour toujours.
Dans une langue dépouillée, Javier Zamora offre un récit autobiographique à hauteur d’enfant, poignant et universel, sur le sort des migrants et l’expérience de l’exil.