« J’ai repris à voix basse la mélodie avec lui, et moi qui ne suis ni vraiment noir, ni vraiment juif, ni vraiment rien du tout, je me suis senti comme un oiseau sans nid, et j’ai eu envie d’être quelque chose, d’avoir une famille, une patrie, un village à pleurer, pour vivre un instant l’ivresse de l’illusion de savoir qui je suis. »
À New York, dans la pénombre feutrée du bar où il officie, Jay s’adonne à ses rêveries tout en observant le ballet de curieux et de cœurs solitaires auxquels il sert ses cocktails. Avec la complicité d’Archie, le pianiste, et de Rose, la serveuse, il écoute leurs confidences et élabore des créations à leur image : un Bronx pour un écrivain en mal d’inspiration, un Pink Lady pour une jeune femme à la beauté troublante…