«Je suis rentré à Paris dans la nuit. L'avion avait du retard. En traversant la cour silencieuse, en ouvrant la porte du studio, j'ai eu une sensation de grande étrangeté. Tout était en ordre, en attente, personne n'était venu, mais c'était comme si je n'avais pas bougé, comme si j'étais resté assis devant mon bureau pendant mon absence : un autre volume. Je me suis vu distinctement du dehors, penché en train d'écrire, je pouvais déchiffrer de loin, non pas les lettres ou les lignes, mais l'intention globale, la somme aérienne des mots, A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles. Le temps était beau, l'odeur du jardin entrait par bouffées légères par la fenêtre entrouverte.»