« Météore remue les lèvres en me fixant mais je n’entends rien d’autre qu’un chant hypnotique, l’incantation prodigieuse de sa voix. Je ne comprends pas ses mots mais je sais que c’est le signal et qu’il faut courir, tout de suite, qu’il n’y a aucune autre alternative que de suivre son appel irrésistible parce que c’est elle, mon issue de secours. »
Enfant, la narratrice est persuadée d’être habitée par une chose invisible et menaçante, une créature qui occupe son esprit et l’empêche de manger, respirer, dormir. À la recherche du mot qui lui permettra de la nommer, la jeune fille se lance dans une quête pour se libérer de cette violence. En chemin, elle rencontrera les mathématiques, mais aussi Météore, une femme qui va percuter son existence…