C'était il y a tout juste cinquante ans, en pleine guerre froide : le 12 avril 1961... Ce jour-là, le cosmonaute Youri Gagarine accomplit le premier voyage humain dans l'espace. De retour de ce premier vol orbital autour de la Terre, l'ancien métallo soviétique propulsé sous les projecteurs de la presse internationale devient l'incarnation de la modernité triomphante. Pourtant, après avoir tutoyé les étoiles, le héros russe mourra alcoolique et déçu, sept ans seulement après son exploit.
La narratrice de ce roman explore les rouages de cet étrange destin. Elle évoque son enfance où le personnage fantasmé du cosmonaute croise celui du père, cet homme anonyme qui passa sa vie à insulter le mauvais sort et ne se remit jamais de la frustration de n'avoir pas été l'aviateur qu'il aurait voulu devenir. Mais la différence est-elle si grande entre le pionnier de l'aérospatiale et l'homme amer qui ronge son frein en construisant des maquettes d'avions sur la toile cirée d'une cuisine éclairée au néon? Et que reste-t-il des espoirs déçus quand l'enfant devenue adulte se retrouve livrée à son tour au vertige d'un destin qui lui échappe?