« On frappait à la porte : elle entendait, mais ne voulait pas ouvrir à ces paysans incendiaires. Elle étouffait : mais, par prudence, il valait mieux que la fenêtre restât fermée. Elle avait oublié qu’elle avait envie de mourir. Les images se succédaient dans sa tête obscurcie, ni moins nombreuses, ni moins vives qu’à l’ordinaire, mais autrement expliquées. »
Rome, 1933. Une simple pièce de monnaie, lancée sous un ciel antique, tisse le destin commun de neuf âmes. Un artiste au crépuscule de sa gloire, une prostituée hantée par ses rêves brisés, un conspirateur projetant l’assassinat de Mussolini... chacun incarnant une facette de l’humanité aux prises avec l’oppression.
Dans ce récit mi-réaliste, mi-symbolique, Marguerite Yourcenar compose une odyssée humaine poignante, dans une Italie en proie aux démons du fascisme.