« Rêves : amas de faits divers, des petits faits divers de la personne répétés en vrac en vitesse, faits divers qui renvoient à d’autres faits de toute date, de faits passés où l’on trouva à redire, par quoi on fut attaqué, troublé. Rêve-réponse qui renvoie la balle. Alors pourquoi vouloir à tout prix interpréter ? Un sage arabe répond : “Un rêve non interprété ressemble à un oiseau qui plane au-dessus de la maison, sans se poser.” »
Façons d’endormi, façons d’éveillé nous invite à cheminer dans les rêves d’Henri Michaux. Loin du fantastique, les songes nous y sont offerts comme des fragments de vie quotidienne, empreints d’une douce étrangeté, racontés avec minutie.
Observateur attentif et maître de ses nuits, le poète vogue au gré de ses visions assoupies, dans lesquelles l’ordinaire se pare d’une beauté insoupçonnée. Un cheval galopant dans les airs, une course en auto le regard détaché de la route…
Jamais Michaux ne cherche à démystifier ses rêves, il préfère les partager dans leur essence brute. C’est là que réside la magie de ce livre : nous plonger dans l’intimité d’un esprit « à demi ici », qui explore les profondeurs de son propre inconscient.