« Aller dans le sens opposé. » À seize ans, Thomas Bernhard prend une décision inconcevable aux yeux de tous : quitter le lycée pour travailler comme commis dans une épicerie sordide, au cœur d’un quartier ouvrier de Salzbourg. C’est dans cette cave humide, parmi les exclus, les vieillards, les alcooliques et les mendiants, qu’il affirme son rejet du monde bourgeois et de ses hypocrisies.
Avec son style inimitable, fait de martèlement, d’obsession et d’ironie rageuse, Bernhard transforme ce geste de rébellion en acte fondateur. La cave est moins un récit d’apprentissage qu’un manifeste contre la norme, un refus de se soumettre aux attentes sociales, familiales ou scolaires, un éloge de la marge.
Deuxième volume de son cycle autobiographique, ce texte d’une intensité implacable montre un jeune homme qui choisit de descendre pour mieux voir – et mieux penser. Bernhard y polit déjà cette langue furieuse qui fera de lui l’un des écrivains les plus singuliers du XX<sup>e</sup> siècle.