«Il avait environ trente-cinq ans : il était droit et souple et avait l'allure dégagée d'un homme habitué à s'en aller à grandes enjambées par monts et par vaux. Ses cheveux châtain clair bouclaient autour de sa tête bien faite et sa barbe taillée court étincelait. Les yeux, comme s'ils brillaient de la lumière d'un feu intérieur, avaient dans leurs pupilles grises une lueur rouge qui communiquait une ardeur scrutatrice à la fermeté de leur regard.»
Tom Lingard, que l'on a connu vieux dans La Folie Almayer puis en pleine maturité dans Un paria des îles, est ici un jeune homme, à l'aurore de son prestige sans cesse menacé. Ce grand roman de mer et d'amour, qui oppose les droits de la vie et le tribut de la mort, complète la «trilogie malaise» de Joseph Conrad. Il possède, selon André Gide, «la même noblesse désespérée, la même détresse morale» que Lord Jim.