Bradley Pearson, romancier vieillissant qui boit à longueur de journée, décide de tout quitter pour écrire enfin son chef-d’œuvre.
Autour de lui gravitent des figures encombrantes : son ex-femme revenue de nulle part, une sœur mélancolique et un rival, auteur populaire et médiocre que Bradley méprise autant qu’il l’envie. Puis surgit Julian, vingt ans, dont il tombe éperdument amoureux.
Dans ce roman à la structure labyrinthique, où chaque personnage livre une version des faits, Iris Murdoch explore l’intimité d’un héros qui perd le contrôle de sa vie. Avec une acuité psychologique sans concession, elle compose une tragédie moderne, entre thriller, comédie noire et méditation sur l’art et sur l’amour.