Depuis qu'Agnès est morte, il a traversé deux fois l'océan Atlantique et seulement une fois le Pacifique (toujours en avion), il a séjourné sur cinq îles et écrit trois livres, il a visité des villes en ruine et de vraies villes, il a marché, beaucoup, dans ces villes et dans la campagne.
Depuis qu'Agnès est morte, il a aimé Éléonore qui, seule, a poursuivi sa route. Il n'a jamais su de quoi Agnès était morte, à vingt-cinq ans. Déjà, ils s'étaient quittés. Tout cela, il l'a raconté à Sabine. Mais Sabine ne connaît pas le Vincent qu'Agnès a aimé. Il n'existe plus. En fait, Vincent s'est-il jamais intéressé à autre chose qu'à la lumière dans le ciel et aux imperceptibles changements que le temps laisse sur le visage des jeunes filles?