L'idée optimiste et courante que nous nous faisons des relations entre un écrivain et son temps, ou un écrivain et la critique, consiste à penser que l'écrivain crée et qu'on tente de le comprendre. La bonne volonté serait donc à l'œuvre. Mais s'il en allait autrement? Si le malentendu était, pour ainsi dire, originel? Et pire que le malentendu : un véritable travail de malveillance? Une lutte à mort, subtile, complexe, implacable, un ostracisme de fond?
Voilà, en tout cas, la démonstration que ce livre minutieux et terriblement comique nous apporte : Gombrowicz écrit des romans dont personne ne veut, il s'explique en vain, la critique parle pour ne pas l'entendre et comme pour le raccompagner aux frontières, doucement et obstinément. «L'œuvre est très peu connue. Elle s'achemine inéluctablement vers l'oubli. Seule la critique qui l'a accompagnée survit encore d'une certaine manière.» Et s'il en allait de même pour tout écrivain? Si, de plus en plus, notre belle et attentive humanité avait trouvé enfin le moyen de noyer sans bruit l'inconvénient majeur qu'incarne Ia littérature?