Tous les lundis de l'Académie des sciences n'offrent pas un ordre du jour d'une logique aussi élémentaire que la séance du 14 mai 1821, où la Vie se trouve comprise entre ce qui d'un côté la maintient encore à l'état de pure virtualité, et de l'autre signe le constat déjà abrogé de sa dissolution, avec au centre un intermède où se dessine une efflorescence colorée et passagère. Les trois sujets qui occupent ce jour l'Académie sont : la Membrane de l'hymen,la Flore médicale des Antilles, et la Tête de mort venue de Suède.
Pendant deux heures, pendant six mois, pendant un siècle mon crâne va hanter les couloirs de l'Académie, déchaîner les polémiques, exciter les plus grands esprits, enorgueillir quelques-uns, humilier quelques autres.