Léopold Kopriva, philosophe et universitaire, vit cloîtré chez lui, à guetter le moment où «ils» viendront, pour l'emmener « là-bas ». Il boit, se bourre de médicaments, se sent malade, n'arrive pas à écrire. Sa compagne Zuzana le rabroue, son ami Olbram lui reproche d'avoir changé, deux ouvriers viennent le voir pour l'exhorter à « agir », Lucy se jette à sa tête en lui promettant de le sauver par l'amour.
C'est alors qu'« ils » arrivent, chargés d'une proposition : le Livre de Léopold qui n'a pas plu aux autorités, il lui suffira de déclarer qu'il a été écrit par un autre pour bénéficier d'un non-lieu. Léopold demande à réfléchir : peut-il, pour sauver sa peau, prétendre qu'il n'est pas lui ? Mais n'est-il pas déjà devenu un autre, puisqu'il reprend à son compte les reproches qu'on lui fait ?
C'est avec un sens affiné des ressorts dramatiques que Václav Havel a construit sa machine infernale, où la satire vise non seulement le système, mais le fondement même de la communication entre les êtres.