À Gaan Kandé, il y a un légionnaire allemand en cavale, une ethnologue anglaise qui ressemble à Ava Gardner, un ancien employé parisien qui essaie d'oublier que sa vie est perdue, un patron de bar mythomane qui a vécu quinze existences. Il y a aussi le lot habituel d'expatriés officiels, instituteur, médecin, gendarme ou infirmière. On est en Guyane, en pleine jungle, dans un village coupé du monde, au bord de Maroni.
Ça pourrait se passer ailleurs, dans n'importe quel coin perdu où se réfugient des gens mal dans leur vie. Mais ici, il y a le fleuve boueux sillonné par les pirogues, qui impose son rythme à la vie, et un petit gosse noir, fasciné par les Blancs.
Un jour, Marco, le patron du bar, est trouvé mort au bord du fleuve, et jamais rien dans le village ne sera plus pareil.