Un homme fait peindre sur les murs de sa bibliothèque deux inscriptions latines : « L'an du Christ 1571, âgé de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne... se retira dans le sein des doctes vierges... » et « Privé de l'ami le plus doux... Michel de Montaigne, voulant consacrer le souvenir de ce mutuel amour par un témoignage unique de sa reconnaissance... a voué à cette mémoire ce studieux appareil dont il fait ses délices. »
Le livre que Montaigne entreprend doit être un monument à Étienne de La Boétie, son tombeau, couronne funéraire de son œuvre essentielle. Le destin génial obligera Montaigne à modifier, approfondir et compliquer considérablement sa construction initiale, passant de livre en livre, de la guirlande maniériste à la forteresse labyrinthe, puis à l'instrument d'audacieuse exploration à travers temps et lieux, là où trouver d'autres amis.