«Les défunts existent deux fois, la première de leur vivant, la seconde de ce qu'ils agitent en vous ; il est perpétuellement question d'eux.»
Ultime chambre d'échos d'un hôpital, ce roman donne à entendre les voix d'un groupe de patients qui, atteints d'une incurable tumeur au cerveau, ont encore beaucoup de choses à exprimer, entre éclairs de lucidité, affabulations drolatiques et hantises familières. En alternance avec cette matière sensible et souvent poétique, l'auteure inclut aussi les proches, plongés des mois durant dans cette même aventure intérieure, avant d'affronter l'épreuve du deuil. Ainsi imbriquées, toutes ces bribes portent paradoxalement des moments de répit et les derniers ressorts d'un élan vital.