Après Jouer juste, François Bégaudeau nous livre un deuxième roman d’une inquiétante étrangeté. Tout le livre est centré sur la perception d’un narrateur qui n’arrive pas à dire «je», qui n’est jamais que le témoin passif de chaque scène. D’où la sensation d’assister à un jeu de rôles social et psychologique du point de vue clinique d’une caméra de surveillance. Ne restent ainsi que des comportements et des dialogues cruellement mis à distance pour mieux révéler leur convention ou leur vacuité. Mais cette satire glacée des us et coutumes d’une génération va connaître un brutal dérèglement qui permettra au héros, jusque-là hors-jeu (hors-je ?), de prendre enfin la tangente, de partager des sensations neuves et de retrouver l’usage d’une langue vivante. Comme si l’hyperréalisme désenchanté de cette fiction trouvait enfin son issue, son second souffle débridé dans un roman d’émancipation.