«Je ne peux pas m'empêcher d'imaginer Ana à Saint-Pétersbourg. Elle avance dans une rue glaciale, sa peau est retournée, mais le froid passe à côté, parce que toute son attention est à l'intérieur. Ana cherche à comprendre Gor, Ana veut devenir Gor.»
La narratrice de ce roman, enquêtant sur un poète russe méconnu, Guennadi Gor – auteur du recueil Blocus lors du siège de Leningrad –, s'aperçoit qu'Ana, une étudiante portugaise qui s'était passionnée dix ans auparavant pour le même poète, a disparu aux confins de la Biélorussie, non sans laisser à son tour des carnets intimes. Revenant sur les pas de ces écrits successifs, elle s'imprègne peu à peu de leurs destins, où résonne plus d'un demi-siècle d'histoire européenne, pour tracer sa propre ligne de fuite.