Lorsque la narratrice rencontre Jaime Baltasar Barbosa, elle en oublie la vraie couleur du monde ; elle ne demande qu’à entrer dans le cercle maléfique de l’amour. L’homme est joaillier. Elle aime le prestige de ce qui brille. Son domaine à elle est le théâtre. Il pourrait la sauver, car le théâtre aussi est prestige. Mais aucun salut n’a été prévu dans ce roman, conforme en cela à la manière portugaise. Plutôt le fer porté dans la plaie de ceux qui pensent, comme elle, que l’amour instruit sur le bien, quand chacun sait qu’il instruit seulement sur le mal. Pas un désir qui ne contienne la possibilité de l’horreur.
Une précision enfin : un faux suspens court dans ces pages. Comme l’auteur ne souhaite pas abuser le lecteur, autant révéler tout de suite que la clef qui ouvre la porte interdite est celle de la chambre nuptiale.