Barnabé, collectionneur invétéré de plantes, se promène dans l'existence avec une insouciance certaine, dans un bonheur vague et constant, jusqu'au jour où il comprend – grâce à des événements qu'il serait ici inutile de rapporter – que le bonheur dont il jouit est le fruit d'une terrible illusion. Il n'a d'autre solution alors que de partir et de tenter de recommencer ailleurs ce qu'il n'a pas bien su faire ici...