La femme qu'il aime va le quitter pour un autre homme. Fuyant sa douleur, le narrateur part six jours à Hambourg, dans ce pays dont il apprécie tant la culture et la langue. Il est juif, hanté par la Shoah et les bourreaux du Troisième Reich. Dès le deuxième soir, il rencontre, dans un bar du quartier de Saint-Pauli, un Allemand de cinquante ans, qui n'a vécu la guerre et les bombardements qu'à travers ses yeux d'enfant. Une étrange relation se développe entre les deux hommes. L'Allemand relate et met en scène, au gré de leur dérive nocturne, son passé familial infesté par la mémoire du nazisme ; des récits noirs et scabreux, qui vont autant terroriser que séduire ce Juif qui, obstinément, tait ses origines.