«Qu'ils étaient loin, les jours de gaz et de pluie, et des zigzags de boue, de ce malheur qui m'avait tenu toute l'année la main gauche pour écrire à la place de mon frère mort!»
Récit d'apparence autobiographique, Roman donne la parole à Nycéphore, gamin de huit ans bringuebalé dans les marges urbaines du Bordeaux des années cinquante, au gré des perpétuels déménagements de parents désargentés. Portant le deuil de son petit frère, il s'évade du cocon familial vers d'autres tribus d'adoption, s'ouvre au champ immense d'une vie rêvée, hallucinée. Et s'arrache ainsi au misérabilisme ambiant en bricolant ses sensations dans un désordre chatoyant.
Datant de 1968, la narration encore classique de Roman annonce les milliers de pages de la future «Cosmologie» d'Onuma Nemon, chant à la fois poétique et épique qui l'habite depuis quarante ans. Cette parution permet d'entendre les premiers échos d'un lyrisme cristallin qui prépare la métamorphose de son écriture romanesque dans des formes plus éclatées.