L'expression «travail de deuil», par laquelle les psychanalystes désignent la période qui suit une rupture amoureuse, n'a jamais autant mérité son nom que dans ce roman. Bart, le personnage de Terminé, mène après le départ de sa femme Lucile le travail éprouvant de mise en cause de sa vie en couple, de son passé, de ses amitiés, de ses convictions, de son métier et des servitudes qu'il implique. Tout se passe comme si la perte de cet amour avait aiguisé jusqu'à l'intolérable sa lucidité en même temps que sa douleur. Le vertige introspectif auquel il s'abandonne n'est pas exempt de risques : ses certitudes s'effondrent une à une, ses désirs s'évanouissent, l'alcool vient atténuer l'angoisse et anesthésier le corps souffrant, les pilules tiennent lieu de nourriture.