« Vous voulez travailler avant ou après la mort ? m’a demandé sans sourciller la dame du bilan de compétences, et moi, comme un con, j’ai répondu : Après. C’est comme ça que je me suis retrouvé à œuvrer pendant trois ans dans les pompes funèbres. Bizarrement, ce métier m’a remis dans le mouvement de la vie. Lent dégel. Comme si j’étais venu me réchauffer auprès des familles endeuillées. »
François Durif imagine une narration itinérante à la manière d’une performance promenée au cimetière du Père-Lachaise. Entre souvenirs marquants et lectures liées à son ancien métier de « croque-mort », il s’improvise chroniqueur de ses « passages à vide », revenant sur son enfance auvergnate, sa découverte des lieux de drague gay parisiens et sa confrontation aux portes étroites du monde de l’art.