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LE MENSONGE

Le mensonge

« LES MENTEURS LES PLUS GRANDS DISENT VRAI QUELQUEFOIS. » cornente

A quoi bon le mensonge ? C'est autour de cette question

que rayonnent les réflexions des philosophes et écrivains

qui se sont intéressés a I'acte de mentir. Peut-on justifier

le mensonge auquel nous avons, depuis I'enfance, tous recours ?
Est-il de bons mensonges, des mensonges nécessaires

en ce rtaines circonstances, de petits mensonges autorisés ?
D'un rejet absolu jusgu'a la fascination que peut exercer

le menteur, les réponses apportées ont été diverses.

Et si le théatre, lieu par excellence du masque et de l'illusion,
a donné naissance a de nombreux portraits de menteurs,

le roman d'imagination, dont le visage feint la réalité,

a pu étre vu en lui-méme comme un innocent mensonge ou,
pour reprendre le terme d'Aragon, un art du « mentir-vrai».




EQLIG Jinir

Pierre Corneille

Le Menteur Carlo Collodi
by PINOCCHIO

« A tant de menteries, comme il savait donner
I'apparence du vrai ! »

HOMERE, Odyssée

Lacte de mentir est d’abord une prise de parole, une formulation. Le
mensonge par omission, parce quil est silencieux, n'en est pas
vraiment un. Ce discours met en jeu une relation au minimum
duelle. Le mensonge s'inscrit dans le cadre d’un dialogue, au cours
duquel le menteur déformera volontairement une notion, une
information que lui et son partenaire tiennent pour établie. Cette
altération de la vérité répond 2 deux impératifs : le mensonge doit
avoir apparence du vrai, sinon la tomperie ne prend pas (le
menteur doit paraitre de bonne foi), et le mensonge doit étre formulé
sciemment. Un mensonge involontaire n'en est plus un, il ressortit
plutét a erreur. On doit pouvoir identifier chez le menteur le désir
de tromper, le désir détre cru. Pour reprendre les mots de Rousseau
dans la « Quatrieme promenade » des Réveries du promeneur solitaire,
consacrée au mensonge : « Dire faux n'est mentir que par l'intention
de cromper. » En ce sens, cette conscience forte du menteur qu'il est
en train de jouer la comédie, dest-a-dire qu'il connait la vérité et
choisit de la détourner, cette prise de risque assumée que représente
le mensonge (que se passe-t-il si 'on me découvre ?) suppose une
sorte de dédoublement. Quiconque ment a toujours un choix entre
deux paroles : la vérité et le mensonge. Il prononce le mensonge tout
en sachant parfaitement qu’il en est un. Et Cest donc 2 ce titre que
le mensonge 4 soi-méme releve du paradoxe. Comme le rappelle
Jacques Derrida dans son Histoire du mensonge, la notion méme de
se tromper nest pas sans poser des difficultés.

« Et, alors un mensonge m'a échappé, et mon nez
s'est mis a grandir et il ne passait plus par la porte
de la chambre. »

COLLODI, Pinocchio

Si la nature d’'un mensonge fait quil est—dans un premier
temps — nécessairement cru, cest quil sait prendre parfaitement
Papparence de la vérité, et qu'en ce sens le mensonge est toujours
d’abord inwisible Ex Cest peut-étre cette invisibilité qui en fait le
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caractére maléfique — comme la possibilité du mal absolu qu'offre au
Wilhelm Storitz de Jules Verne le secret de linvisibilité. Le visage
impassible du menteur (Corneille écrit, a son propos : « Le dedans
parait mal en ces miroirs flatteurs »), le fait que le menteur semble
dire la vérité, rend la tromperie redoutable. Rien, 4 part peut-étre le
nez de Pinocchio, ne permet de voir le mensonge. Et cette garantie
dont Tinsolent pantin prend malgré lui acte, le condamne 4 une
vérité qui est tout sauf humaine. Clest bien 1 une qualité de
’homme, une de ses libertés, que de pouvoir mentir en toute liberté.
Et en méme temps, le mensonge doit porter en lui-méme 'amorce
du dévoilement de sa véritable nature. En ce sens, un mensonge, dés
qu'il est formulé, compte a rebours jusquau moment ot la vérité va
éclater. Un mensonge qui serait universellement cru n’en serait plus
un, & moins de pouvoir pénétrer dans la conscience du menteur.

« Juliette. - Vous aimez ¢a ? Qu'on vous mente ?
Mais c'est du vice... »
SARRAUTE, Le Mensonge

Lhistoire morale du mensonge coincide avec celle de sa
condamnation. Curieusement, il semble que ce soit toujours le point
de vue de la vicime malheureuse du mensonge qui ait été pris en
compte. Et la plupart des auteurs, penseurs ou écrivains ont disqualifié
le mensonge comme une des fautes les plus graves. L(Enone de
Racine précipite par son mensonge (elle défend Phedre devant Thésée,
accusant faussement Hippolyte de I'avoir séduite) la catastrophe de
Phedpre. Car tout d’abord le mensonge pourrit la parole et la confiance
qui y est attachée et par conséquent les liens entre les hommes. Clest
ce que formule Montaigne : « En vérité le mentir est un maudit vice.
Nous ne sommes hommes et ne nous tenons les uns aux autres que
par la parole. » (Essais, Livre premier, « Des menteurs »). Quand il y a
mensonge, « nous ne nous tenons plus, nous ne nous entreconnaissons
plus.» Géronte, le pere du menteur éponyme de la piece de Cormneille,
fait le méme reproche 2 son fils, lui demandant: « Quel besoin
avais-tu d’un si lache artifice ? », brouillant de ses mensonges
réitérés la confiance qu’il mettait en lui.

« Mais le revers de la vérité a cent mille figures et
un champ indéfini. »
MONTAIGNE, Essais

Mais Cest aussi parce que le menteur acquiert une forme de toute-
puissance sur autrui qu’il convient de la limiter par la condamnation
du mensonge. A ce titre, un roman comme L’Adversaire
d Emmanuel Carrere, qui décrit la pyramide de mensonges élaborés
par Jean-Claude Romand jusquau meurtre des siens, contient la
condamnation implicite du mensonge, y compris du premier, du
plus innocent, comme le fondement de tous les autres. Mais a
travers sa personne, cest aussi la notion méme de pamwle que le
menteur dégrade. Ne dit-on pas « donner sa parole » pour désigner
un engagement absolu de bonne foi ? En ce sens une parole
mensongere jette une ombre sur toutes les paroles 4 venir, car elle
porte en elle la possibilité d’une nouvelle déception, elle anime a
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tout jamais le doute. L encore, Cliton, le valet du menteur cornélien
Dorante, dit & propos de la vérité : « Quand un menteur la dit, / En
passant par sa bouche elle perd son crédit. » Une fois démasqué le
menteur se voit atteint par la permanence du mensonge, et la
reconquéte de la confiance parait impossible.

« Les menteurs les plus grands disent vrai
guelquefois.»

CORNEILLE, Le Menteur

Si lon interroge lacte méme de mentir, le dédoublement de
conscience qu’il nécessite, on réalise que tout mensonge est en fait
une dissimulation. Les menteurs se servent de cette possibilité
quoffre le langage pour faire disparaitre — mais du méme coup
apparaitre — de la vue d’autni une vérité blessante ou importune.
Une vérité quen tout cas, pour mille et une raisons, le menteur
souhaite garder pour lui. Et Cest bien la aussi le risque que prennent,
al'image du Rousseau des Confessions les auteurs d’autobiographies :
pourfendre le mensonge c’est Sexposer, cest trahir douloureusement
son amour-propre au nom de la vérité quimpose la sincérité. Le
menteur préfere lui partager un mensonge plutdt que ce secrer qu'il
voile. En ce sens, mensonge et secret entretiennent un lien de
parenté certain, tous deux envers de I'aveu. Ainsi le Dorante de la
Suite du menteur, condamné 2 la prison 2 tort, décide-t-il de mentir
pour cacher I'identité du coupable véritable en qui il a reconnu un
gentilhomme. A Tinverse, les menteurs compulsifs, comme le
colonel Capadose du Menteur d Henry James, semblent ne rien
dissimuler sous leurs affabulations, et le secret devient énigme.

« O l'utile secret de mentir a propos ! »
CORNEILLE, Le Menteur

Les textes littéraires qui font d’'un menteur le centre de leur intérét
ont a son endroit une attitude pour le moins ambigué. Le menteur,
bien que condamnable parce que trompeur, est aussi un
triomphateur. Il remporte sur les autres, sur leurs crédulités, une
victoire éclatante — bien que provisoire — jouissant de son pouvoir
absolu de manipulation de l'autre. Dorante en ce sens exerce son
éloquence sur ses amis, inventant un spectacle aquatique des plus
démesurés, qui convainc malgré tout ses auditeurs. Au menteur tout
est permis. Mais il emporte également une victoire sur le réel,
camouflant les faits de ses paroles, arrangeant un monde menagant
qui ne lui convient pas. Le menteur domine donc aussi I'ingrate
réalité, transformant un danger en bienfait. Au-deld de la
condamnation de principe, ne doit-on pas rappeler que le mensonge
est pour celui qui le formule, mais également pour celui (lecteus,
spectateur) qui y assiste sans le subir, un moment de plaisir ? Certes
le menteur est généralement dénoncé par Iécrivain (Tartuffe est
clairment désigné comme l'ennemi et Corneille donne a son
Menteur trop sulfureux une Suite dans laquelle Dorante ment pour
autrui et pour faire le bien), mais le mensonge demeure bien souvent
une subtile création difficilement méprisable.
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« Mentir sans profit ni préjudice de soi ou d'autrui
n'‘est pas mentir : ce n'est pas mensonge, c'est
fiction. »

ROUSSEAU, Les Réveries du promeneur solitaire

Il y a bien en effet un lien étroit entre le mensonge et I'invention
créatrice. Les synonymes du mensonge (« conte », « comédie »,
« fable ») rappellent que le bon menteur est aussi un auteur virtuose.
Sans talent, point de mensonge, ce que rappelle Platon lorsqu’il
compare deux héros homériques. Ulysse le menteur n'est-il pas
supérieur & Achille dans la mesure ot il sait user du vrai ez du faux et
que ses mensonges (on pense notamment 2 ses ruses chez le Cyclope)
sont autant de prouesses, révélant son ingéniosité, son courage et son
héroisme ? « Il faut bonne mémoire aprés quon a menti », indique
Cliton, son maitre renchérit : « Le Ciel fait cette grice a fort peu de
personnes, / Il y faut promptitude, esprit, mémoire, soins. » Et si le
personnage du Menteur de James apparait comme un imposteus, il
est aussi un homme séduisant, suscitant autour de lui admirations
mondaines. Il y a sans doute entre auteurs de fictions et menteurs
une connivence que souligne Gilles Barbedette dans son Inviztion
au mensonge : les auteurs qui le fascinent (Flaubert, Sterne, Proust)
sont ceux qui, s'éoignant d’une représentation vériste, documentaire
ou sincere du réel (telle qu'ont pu la proner les auteurs naturalistes
ou plus récemment les autobiographes), choisissent les voies de la
fantaisie. Pour lui, « le roman est la chance morale du mensonge ».

« - Alors, tout ce qu'il m'a raconté hier soir, je
suppose, n'était que mensonges. »
HENRY JAMES, Le Menteur

La fiction comme mensonge sans volonté de nuire, puisque son seul
souci serait de divertir du monde réel, trouve — comme le rappellent
les mots du mensonge : feinte, fourbe, comédie — dans le disposidf
spectaculaire du théawe une forme d’expression particulierement
efficace. Le dédoublement mensonger épouse parfaitement le
principe de la double énonciation thétrale. Le spectateur est toujours
avert du mensonge professé sur la scéne, et C'est le recoupement qui
trahit le menteur. Cest peut-étre pour cette raison que Moliere a écrit
bon nombre de réles de menteurs et d’hypocrites. Le public est alors
a la fois complice et juge du mensonge en train de se faire. Et le
personnage d’Alceste, dénongant de maniere absolue le mensonge
social et la flatterie (« Je veux qu'on soit sincere, et qu'en homme
d'honneur, / On ne lache aucun mot qui ne parte du ceeur »),
apparait comme une sorte de chimére 2 la fois effrayante (si on le
suivat, il n'y aurait plus ni fiction, ni théatre, ni société humaine, et
Clest sans doute la une explication mémaphorique a sa sortie finale de
la scene) et pourtant indispensable (car il met lhypocrisie 2 nu, et se
fait détenteur de la moralité théitrale). Le mensonge se tient entre
ces deux poles : un danger nécessaire.
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Les usages du mensonge, une invention qui cache un secret, sont une source d'écritures presque inépui-
sable. Ses variations sont donc trés nombreuses. Nous souhaiterions proposer ici quelques pistes pour
des exercices d'invention littéraire. On pourrait ainsi :

¢ Tout d'abord demander d'imaginer a I'écrit ou par dessin,
I'évocation d'une allégorie du mensonge (on peut prendre
comme point de départ pictural LAllégorie de la simulation de
Lorenzo Lippi (1650, musée des beaux-arts d’Angers), portrait
d'une jeune femme tenant un masque et une grenade ; Le Temps
sauvant la Vérité du Mensonge et de I'Envie de Francois Le Moine
(1688-1737) (Wallace Collection, Londres) ; Le Mensonge de Félix
Vallotton (1898, Baltimore Museum of Art) ou encore Le Tricheur
alas de carreau de Georges de La Tour (1635, musée du Louvre)).
Le mot mensonge est masculin, imagine-t-on un homme ? Un
homme jeune ? Le « Mensonge » a-t-il de I'expérience pour avoir
de I'éloguence ? Est-il, comme on le sous-entend souvent, une
sorte de comédien ? Est-il masqué ? De quoi le vét-on ?

¢ Imaginer ensuite un dialogue fictif ou un poéme précieux
(une ode par exemple, ou un sonnet...) qui seraient une adresse
a cette allégorie du mensonge. Que lui dirait-on, lui reprocherait-
on ? Pour quelle raison I'admirerait-on ? Est-il beau pour séduire,
ou enlaidi par son vice ? Si la vérité est nue, que porte le men-
songe ? On peut prendre pour « modele » « L'amour du men-
songe » de Baudelaire ou encore les poémes baroques sur les
apparences trompeuses (Chassignet : « Qu'est-ce de votre vie ?
un mensonge frivole », Tyard : « Viens, Sommeil, [...] / Viens abu-
ser mon mal de quelgue doux mensonge. », Belleau : « Bref le
Désir n'est rien gqu'ombre et que pur mensonge », Le Moyne :
« le mensonge est une tache / Que nulle pommade ne cache »)
qui font rimer si abondamment songe et mensonge.

¢ Se demander a quoi engage un mensonge, et par conséquent
a qui on peut l'adresser. Le choix de la victime rappelle le risque
gue court tout menteur, qui sur le coup ne pense pas étre décou-
vert mais ne peut s'empécher de songer a l'issue de sa mente-
rie. Se pose donc la question « A qui ment-on ? » Ment-on plus
facilement a un ami, a ses parents ? Quelles conventions nous
font accepter, juger nécessaire ou pardonnable tel ou tel men-
songe ? Tromper un ami remet en cause la confiance, tromper
un parent l'autorité : que peut-on « préférer » ? On pourrait
mettre en scene dans une courte fiction, ou un dialogue théatral,
les dilemmes que provoguent ces décisions.
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e Une fois le mensonge composé, il faut toujours songer a la
meilleure maniére de sortir du mensonge. Cette scene, qui peut
conjuguer coup de théatre, révélation, retournement de situa-
tion et culpabilité, est bien souvent particulierement drama-
tigue : ainsi c'est la mort de son fils qui acheve de dévoiler la
vérité a Thésée, c'est le fantdme du pére d'Hamlet qui Iui
découvre la supercherie dissimulant les circonstances de sa
mort On peut donc proposer d'écrire une scéne d'aveu ou
d'imaginer comment un mensonge peut étre découvert : deux
protagonistes « croisent » leurs versions, un témoin dément des
faits, une lettre du menteur rétablit la vérité, un geste, une attitu-
de trahissent l'affabulateur. Le corps (dont Pinocchio serait un
exemple canonigue) est souvent ce qui laisse percer le mensonge :
choisira-t-on la rougeur, le regard, une maladresse, un tremble-
ment, un évanouissement. L'habileté du menteur repose, on I'a
dit, sur sa mémoire et son éloguence, mais aussi sur sa parfaite
maitrise de son propre corps.

¢ On pourrait également s'intéresser a un objet qui dévoilerait
le mensonge : objet oublié, objet que I'on ferait tomber, micro,
photo, vidéo, empreintes qui enregistrent et dénoncent, les nou-
velles policieres et leurs témoins embarrassants ont usé avec
variété des ressources de l'aveu indirect et involontaire. Et pour
les écrivains menteurs, ce sont bien entendu leurs propres textes
qui contiennent, a I'insu de la plupart de leurs lecteurs, les vérités
gu'ils cachent. C'est ce que rappelle Romain Gary dans Vie et
mort d’Emile Ajar, qui raconte comment trés vite, une jeune
enseignante sut trouver dans les romans de Gary la preuve qu'il
était Ajar - ce que Gary démentit vigoureusement -, et ainsi
mettre a bas la supercherie.

¢ Une anthologie des mensonges peut aussi s'appuyer sur un
relevé collectif des situations ou I'on peut étre amené a mentir.
La encore les scénarios sont presque innombrables, mais chacun
porte en lui une amorce de récit, de situation dramatique. Il est
tout aussi important, au-dela de ces circonstances, d'établir les
réactions des protagonistes : le menteur est-il forcément contrit,
les victimes sont-elles toujours prétes a pardonner ? La colére, la
déception, la surprise suivent-elles toujours la révélation ?
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¢ On dit souvent que les mensonges les plus extravagants
sont ceux qui sont le plus facilement admis. On pourrait donc
imaginer une surenchére de mensonges démesurés et prendre
pour modele, par exemple, le Matamore de Corneille (L'lllusion
comique) ou I'Artabaze de Desmarets de Saint-Sorlin (Les
Visionnaires) - méme s'ils ne sont pas crus. Ces mensonges
feraient I'objet d'un défi entre deux personnages, ou d'un per-
sonnage a lui-méme (et il en rendrait compte dans son journal),
et on suivrait ainsi un véritable concours de mensonges - qui
devraient toujours étre crus, donc étre rendus crédibles.

¢ Le mensonge a longtemps été associé au mal. Mentir est
généralement accompagné d'une volonté de nuire. Mais les res-
sources littéraires du mensonge ont contribué a lui accorder,
lorsgu'il n'est pas immédiatement nuisible, une valeur. On pour-
rait donc rechercher des situations, historiques par exemple, ou
le mensonge sauve : a I'image du Dorante de La Suite du
Menteur, mentir pour autrui peut étre associé au courage, a la
nécessité de dissimuler un secret. Le mensonge qui protége un
homme ou un engagement peut notamment trouver, dans la
résistance, une noblesse toute particuliere. Se pose ici, en corré-
lation avec la question du mensonge comme protection, celle de
la torture. Elle est en effet le seul moyen d'accéder a la vérité, la
mort fonctionnant comme contrainte ultime face a la puissance
du mensonge. On pense par exemple aux scénes de torture de
Rome, ville ouverte (1947) de Roberto Rosselini, ou sur le mode
mafieux, de Pierrot le fou (1965) de Godard. Mais aussi, dans un
registre moins dramatique, aux menaces de mort que profére le
Géronte du Menteur a I'encontre de son fils pour lui faire quitter
le mensonge qui souille leur honneur.

¢ Si le mensonge ne peut étre aisément découvert, on peut
s'amuser a le faire devenir accidentellement la vérité. La fable
gu'a inventée le menteur pour se tirer d'embarras, correspon-
drait suite a des circonstances heureuses qu'il faudrait définir, a
la réalité. Le mensonge est ainsi annulé par les faits, le réel «
résisterait » ainsi a I'affabulation. La parole du menteur devien-
drait soudain performative, ce qui dans le cas des menteries est
statistiquement impossible. C'est ce que note Emmanuel
Carrere lorsqu'il évoque dans LAdversaire le mensonge
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d’Antoine Doinel dans Les Quatre Cents Coups (1959) de
Frangois Truffaut : pour échapper a la sanction que lui ferait
encourir une journée d'école buissonniére, il improvise le men-
songe de la mort de sa mere... qui viendra le retrouver en classe
guelgues heures plus tard. La probabilité pour que sa mere
meure réellement est absolument infime, le réel vient toujours
établir le mensonge. Les rebondissements que permettrait une
narration aux limites du fantastique, ou le menteur verrait ses
mensonges se réaliser, forceraient le coupable (qui aux yeux des
autres ne ment plus) a affronter sa conscience servie par le
hasard.

¢ Le mensonge, bifurcation entre les voies du vrai et du faux,
a souvent une valeur de perturbation volontaire et maitrisée.
Mentir c'est se forger le destin de son choix. Mais le chemin
gu'ouvre le mensonge peut aussi bien étre semé d'embliches.
On peut ainsi batir un récit sur les conséquences d'un simple
mensonge, innocent si nécessaire. Cet enchainement d'événe-
ments met en lumiere le mensonge initial et sa force supposée,
mais permet aussi de délivrer une sorte de moralité. C'est le
schéma du polar Le Poster menteur (1973) de Tucker Coe (pseu-
donyme de Donald Westlake), récit dans lequel le désir du nar-
rateur de dissimuler une visite féminine sur son lieu de travail a
la police I'entrainera dans une rocambolesqgue aventure. Le men-
songe se fait ici fondation, accentuant de la crainte qui accom-
pagne désormais le menteur la tension de la narration.

¢ Si le mensonge peut étre conditionné par la situation d'un
personnage, c'est sans doute le parcours d'un imposteur pro-
fessionnel qui offrirait le plus d'éléments narratifs intéressants.
On pourrait dépeindre les raisons de son imposture (Pourquoi
devient-il un imposteur ? Pourquoi choisit-il ce métier ? Y a-t-il
un lien entre ce nouveau « métier » qu'il ne sait pas pratiquer et
le mensonge (un « faux acteur » ou un « faux écrivain » par
exemple, sur le modéle du faux dévot Tartuffe, du faux médecin
Jean-Claude Romand ou du faux résistant Albert Dehousse dans
le film de Jacques Audiard Un héros trés discret (1995)) ?
Comment parvient-il @ acquérir les connaissances nécessaires
pour masquer son mensonge ?) et ses déboires (sa progression
dans le domaine qu'il a élu, la découverte de son secret).
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