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« AUSSITÔT J’AI QUITTÉ LA BIBLIOTHÈQUE 
ET JE SUIS ALLÉ FAIRE UN TOUR AU MUSÉE » SARTRE

Quel que soit le rôle que l’on assigne au musée – faire voir,
protéger, enfermer – sa visite dans un texte littéraire –
paradoxe de la dissolution des œuvres dans les mots - n’est
jamais anodine. De fait, lettres et musées, deux des insti-
tutions artistiques majeures, s’enrichissent de leur ren-
contre. La « scène de musée » dans un roman peut per-
mettre à l’auteur d’honorer le musée, de s’y perdre, de se
jouer de ses conventions, voire d’y blasphémer. Au-delà de
la valeur métaphorique que l’on accorde à l’enchaînement
des salles et des galeries, au-delà des formes littéraires
dont le principe rappelle la collection, anthologies ou livres
illustrés, la place du musée n’a cessé de croître dans l’ar-
chitecture des villes et dans l’imaginaire de l’art - ce qui a
fait de sa mise en texte une pratique récurrente et signi-
fiante du roman urbain. La relation spectrale entre textes
et musées permet la libération de possibles fictionnels
riches, auteurs et personnages passant de la rêverie créa-
trice à l’érudition esthétique via l’appropriation la plus
radicale des œuvres du musée - le vol pur et simple. Ce
parcours muséographique tentera de circonscrire son
objet en trois temps : le musée comme espace, son conte-
nu et la rencontre qui s’y produit entre le corps et l’art.
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« - Excusez-moi, hasardai-je, quel genre
d’endroit est-ce exactement, ce musée ? »
LAWRENCE WESCHLER, Le Cabinet des merveilles de Monsieur

Wilson

Le musée d’aujourd’hui est l’héritier d’une double histoire, antique
et moderne. Ces deux espaces, le temple et le cabinet, réunis dans
le musée contemporain avaient pour vocation, pour l’un de
susciter la rencontre et l’échange entre artistes et philosophes, pour
l’autre de rassembler et de montrer une collection privée. Il est
admis que le musée plonge étymologiquement ses racines idéales
dans l’Antiquité, qu’il était d’abord un sanctuaire dédié aux Muses
(d’où son nom – et malgré l’absence de Muses des arts
plastiques…) qu’animaient créateurs et penseurs, et dont le plus
important fut fondé à Alexandrie au IIIe siècle av. J.-C. Il est en cela
un lieu de débat dont l’inspiration symbolique, les Neuf Muses, est
partagée par la littérature. L’architecture « à l’Antique » des grands
musées édifiés au XIXe siècle est un rappel de cette origine.

« Six mois plus tard, ils étaient devenus des
archéologues ; et leur maison ressemblait à un
musée. »
FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet

Plongeant dans des temps plus anciens encore, l’iconoclaste
conservateur David Wilson fait de la convocation exhaustive des
espèces animales à bord de l’Arche de Noé le tout premier musée
d’histoire naturelle. En effet, le musée est aussi l’écrin d’une
collection, et l’on s’accorde à faire des collections privées
d’amateurs, de la Renaissance au XVIIIe siècle, l’autre ancêtre de
nos musées actuels. Ces « cabinets des merveilles » et autres «
cabinets d’amateurs » étaient des pièces où de riches
collectionneurs amassaient et mettaient en scène pour eux-mêmes
et leurs visiteurs privilégiés des « curiosités » au confluent de la
science et de l’art, objets rares dignes d’intérêt, coquillages
étranges, médailles, mais aussi tableaux – image de l’univers tout
entier. Ce ne sont là ni la légitimité savante, ni le souci

d’authenticité qui prévalent, mais la curiosité satisfaite. Cette
anthologie du monde et de ses bizarreries rappelle le souci
encyclopédique de recensement qui caractérise l’énumération et la
description dans les aspects les plus divers des littératures réalistes.
Les collectionneurs balzaciens, Pons en particulier, conjuguent le
goût de posséder et la curiosité comme manie.

« Je vis là des toiles de la plus haute valeur, et
que, pour la plupart, j’avais admirées dans les
collections particulières de l’Europe et aux
expositions de peinture. »
JULES VERNE, Vingt mille lieues sous les mers

C’est la Révolution qui signe en France l’acte de naissance des
musées publics que nous connaissons aujourd’hui. Dans toute
l’Europe, les différents types de musées (art, sciences naturelles,
techniques), issus de collections privées devenues publiques, vont
peu à peu voir le jour, et le musée acquiert alors sa fonction
édificatrice et sa légitimité scientifique, En France, on a fait de la
confiscation des biens du clergé et du « pillage » napoléonien des
richesses d’Europe et du monde l’un des facteurs qui ont permis à
l’État de constituer une collection accueillie dans des espaces de
plus en plus vastes. L’exemple le plus frappant de ce développement
du musée d’art est bien entendu le Louvre, symbole de la notion de
patrimoine. Le XIXe siècle, où se développe l’idée que les savoirs
techniques et artistiques doivent être mis à la disposition du plus
grand nombre, est « l’âge d’or des musées ». Ce procédé n’est pas
sans rappeler une des mécaniques du livre, qui est toujours une
somme de lectures auxquelles il renvoie.

« Le Louvre est le livre où nous apprenons à lire »
PAUL CÉZANNE, Lettre à Émile Bernard

Cette histoire d’un espace semble être celle de sa progressive
ouverture : métamorphose d’un espace privé élitaire, en lieu
public. Cette brève histoire du musée révèle cependant les
paradoxes d’un lieu commun. Le musée est un lieu ouvert –
comme un livre – que l’on parcourt, que l’on traverse. Mais il est
aussi un lieu fermé, qui retient, conserve et protège. Il est peuplé
de guides et de gardiens. Et cette apparente contradiction se
retrouve dans les questions centrales de la muséologie : l’entrée de
la lumière dans un lieu clos, douce aux yeux du public,
dangereuse pour les œuvres qu’elle altère et la circulation des
visiteurs, qui est à la fois la raison d’être et la lente « ruine » du
musée. Le musée est dans cet entre-deux, on montre, mais on
hésite à montrer. On doit enfin souligner l’importance du nombre
de ces objets : un musée ne contenant qu’une seule œuvre serait
fort paradoxal, et l’on évalue bien souvent l’importance et la
renommée d’un musée au nombre de ses œuvres. Jusqu’à
l’absurde des musées qui ne peuvent présenter toutes leurs
œuvres, jusqu’au vertige méfiant qui prend la noce de
L’Assommoir de Zola : « Que de tableaux, sacredié ! ». 
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Le sens du musée n’est pas seulement dans son architecture, bien 
que cet aspect soit – en dépit des universelles salles et galeries – la
plus grande variable des musées du monde. On se rend au musée
pour voir, bien voir si faire se peut, son contenu. Le musée est tout
d’abord le gigantesque écrin du trésor qu’il renferme.

« On est entrés dans une grande salle avec des tas
et des tas de peintures accrochées aux murs. »
SEMPÉ /GOSCINNY,  Les récrés du petit Nicolas

Mais que trouve-t-on dans un musée ? À cette vaste question,
l’historien d’art K. Pomian répond : « Tout objet naturel dont les
hommes connaissent l’existence et tout artefact, si farfelu qu’il soit,
figure quelque part dans un musée. » Il existe, tout comme est
universelle la tentation de la collection, un musée pour toutes les
créations de l’homme et de la nature. Partout l’homme amasse,
compare, appose, montre. Malraux introduit une nuance à cette
définition : point de musée de tout, le musée se « contente » du
transportable. On ne peut mettre dans un musée que ce qui y entre.
Quitte à construire un musée autour d’une œuvre archéologique.
Et Malraux d’énoncer un des paradoxes du musée: rien de ce
qu’on y voit n’aurait dû s’y trouver. Les objets du musée, quelle
qu’ait été leur origine, sont des étrangers en ce lieu. Parce que l’on
doit pouvoir transporter ce qui s’y trouve, le musée est le temple
de l’objet, et en particulier de la toile peinte. Légère, peu
encombrante, elle y a longtemps été l’objet-roi. Certes les
installations de l’art contemporain ont élargi l’espace dévolu à
l’œuvre mais sans véritablement remettre en cause la domination
du tableau. C’est donc l’œuvre d’art au sens large qui est l’objet par
excellence du musée. Cet objet conçu par l’homme, du fait de sa
rareté, de son originalité, de sa capacité à répondre aux canons du
temps de son entrée au musée, acquiert une valeur que le musée
se doit de conserver et de mettre en lumière.

« J’approchai du Mondrian. »
LAWRENCE BLOCK,  Le voleur qui aimait Mondrian

Mais parce que le musée protège, il attise également les
convoitises. Tout objet en possession d’un musée est a priori
désigné comme précieux. Le musée est alors une forteresse que le
voleur doit s’empresser de forcer. Il est donc un des hauts lieux du
vol et un terrain de jeux privilégié de la littérature policière : quoi
de plus grisant que de désobéir aux lois du musée, de s’enrichir
instantanément, de prendre des risques immenses et de se cultiver
d’un seul geste ? Et chaque spectateur n’emporte-t-il pas en lui les
œuvres qu’il a regardées et observées ? À ce titre, les œuvres des
écrivains fonctionnent comme l’exposition du musée intime de
leur propre imaginaire. C’est sans doute ainsi qu’il faut
comprendre l’énigmatique titre du recueil de Pieyre de
Mandiargues, Le Musée noir : la mise au jour d’images
personnelles, aussi sombres soient-elles, avec pour projet de faire
se rencontrer les toiles de l’écriture et l’attente des lecteurs. C’est
en ce sens que la littérature invente des musées qui n’existent pas,
conserve ce qui échappe aux murs des galeries.

« Une sacrée suite de toiles à faire éclater le
Louvre ! »
ZOLA,  L’Œuvre

Les objets que contient le musée ne sont pas simplement exposés,
juxtaposés. Ils font l’objet – problématique majeure de la
muséologie – d’un choix et d’un ordre. Le musée n’est pas
seulement un érudit bric-à-brac balzacien, l’incongruité baroque
des Cabinets des Merveilles, il est le lieu du beau, du vrai, de
l’authentifié, mais aussi, la place étant comptée, de l’élu, du
légitime, du consacré. Les écrivains et critiques d’art, Diderot,
Baudelaire, Apollinaire, Zola, ont pu peser dans ce débat prenant
parfois vigoureusement l’institution à parti. Le médiocre peintre
Pierre Grassou, héros éponyme de la nouvelle de Balzac, est l’un
de ces élus, mais nombreux sont ceux que le musée écarte, ce qui
précipitera par exemple le destin tragique d’un autre artiste en
quête de reconnaissance, le Claude de L’Œuvre de Zola. Les avant-
gardes, le Salon des Refusés se posent en contradicteurs du musée,
faisant de ce dernier un repoussoir qui méconnaît les œuvres de
valeur. De ce conservatisme supposé du musée provient une
coloration négative qu’on peut lui associer, et que l’on retrouve par
exemple dans l’expression « ville-musée ». Le musée tue-t-il les
œuvres qui lui sont confiées, comme le suggère Lamartine lorsqu’il
écrit « « Je suis las des musées, – cimetière des arts » ? Il est
indéniable que le musée établit de manière ferme les œuvres, qu’il
les fige dans une certaine immobilité. Ce rôle de « mémoire des
arts », la constitution d’un patrimoine ne sont-ils pas en
contradiction avec le renouvellement permanent de l’art, y
compris dans ce qu’il a d’essentiellement irrévérencieux ?
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de forces que peut susciter le musée. On nous signale au musée les
œuvres les plus belles, mais le visiteur inhibé reste parfois étranger
à ce choix. Bouvard et Pécuchet « s’efforcèrent au Louvre de
s’enthousiasmer pour Raphaël ». Le musée érige le goût en ordre,
que l’on conteste ou auquel on se soumet. Ce sont ces règles qui
donnent tout son sens à la provocation légère d’une classe
déchaînée dans les galeries. Et sa force à la transgression virulente
d’auteurs révoltés par le musée. Il représente alors le lieu où
s’expose l’académisme glorifié, le conservatisme esthétique
rencontrant entre ses murs le conservatisme politique. Et ce n’est
pas un hasard si le fameux « adieu Salauds » de Sartre résonne dans
un musée. Le corps à corps face aux œuvres se traduit alors par un
manifeste de la désobéissance, dont le musée est une cible idéale.
Le musée et ce qu’il représente forment un objet de condamnation
pour de nombreux écrivains. Citons la litote de Valéry : « Je n’aime
pas beaucoup les musées ».

« Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie /
C'est un tableau pendu dans un sombre musée /
Et quelquefois tu vas le regarder de près »
APOLLINAIRE,  Alcools, Zone

En tant que recueil d’œuvres élues, le musée est une féconde source
d’inspiration : qu’on le pille ou qu’on le brûle, la rencontre physique
avec tant d’œuvres humaines est un moteur imaginaire pour des
écrits de toutes sortes et de tous tons. Le spectre des attitudes au
musée et de leurs fins est d’une vastitude de labyrinthe (on s’y perd
chez Zola) : métaphore des références littéraires et plastiques de
l’écrivain, mise en abyme de l’œuvre elle-même, la scène de musée
invite à de multiples interprétations. Quand la littérature s’empare
de ce thème, c’est un moyen pour elle d’exprimer la rencontre entre
l’art et l’individu, l’œuvre et l’intime, oscillant entre joie ou lutte,
interprétant à sa guise le parcours du personnage, contraint ou
libéré. La somme que contiennent les musées invite à un voyage
instantané. Qui permet la perception simultanée de l’infini d’une
culture et d’un apogée du beau, éblouissement dont Proust fait
mourir Bergotte, l’écrivain insatisfait.

1. Cf. Promenade au Louvre. in Lux, des Lumières aux lumières. Les Cahiers de médiologie 10,
deuxième semestre 2000.
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« Nous savons que ce musée est une sorte de
Musée de la peur et nous y pénétrons en
redoutant la sorcellerie. »
LEIRIS,  Nuits sans nuit

Le musée n’existe pas seulement par ce qu’il contient. Le musée
exige une rencontre, un espace vide, en attente de son visiteur. Les
œuvres « muséales » sont tendues vers le regard qui les justifie. La
première action humaine au sein du musée est celle de la visite,
devenue depuis le XIXe siècle un motif littéraire. Dans la visite se
dessine un corps à corps entre l’œuvre et l’homme. Ce rapport
étroit, quasi physique, n’est libre qu’à première vue. On va et on
vient dans le musée selon un certain nombre de codes, de
bienséances. Certes, cette relation est d’abord animée par la
curiosité. Les premiers concepteurs de musées étaient des
philanthropes accordant dans leurs collections, au-delà du prestige
qui y était attaché, une vertu pédagogique. Et la muséographie
repose tout entière sur la recherche de la meilleure manière de
donner à voir, de donner à comprendre les œuvres ou les objets
exposés. Le musée a longtemps été conçu comme un lieu
d’éducation, d’échange, d’enrichissement. Le cartel le rappelle,
indissociable du tableau, apportant une information, un texte de
plus en plus dense et élaboré. Un musée sans mots, un musée naïf
n’existe plus.

« Tu vas au Louvre le dimanche, traversant sans
t’arrêter toutes les salles, te postant pour finir
près d’un unique tableau ou d’un unique objet »
PEREC,  Un homme qui dort

Le musée, en tant qu’expérience collective (expérience nécessairement
partagée, tant sont courants les récits de la folie qu’entraîne la solitude
face au tableau possédé), peut donc être compris comme un spectacle
: l’importance de la vue (c’est sans doute une variation de regard qui
détache l’objet technique de sa fonction pour en faire un objet d’art),
de la lumière1 a, peu à peu, conduit à une scénographie quasi
immuable mais toujours perfectible, à mille lieues du cabinet de
merveilles. Le musée est bien le lieu de la conjugaison du marcher
(quel que soit le rythme adopté) et du voir. Le spectacle « muséal » ne
se distingue des autres que par son rapport inversé au mouvement :
au spectateur le mouvement, au spectacle l’immobilité.

« Aussitôt j’ai quitté la bibliothèque et je suis allé
faire un tour au musée »
SARTRE,  La Nausée

La codification du corps dans l’espace du musée renvoie finalement
à l’autorité qui s’y exerce sur le visiteur. Le prestige social attaché à
la qualité de donateur révèle bien la force de l’institution. Ce
rapport de déférence rappelle que le musée est une terre d’élection,
et que l’on peut aussi être désarmé par la culture qu’il présuppose,
intimidé par les convenances qui y ont cours ou écrasé par la
solennité du lieu. Certaines scènes de musée rappellent le rapport
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• À la suite des nombreux récits fantastiques où l’on voit
une peinture ou une sculpture s’animer, on pourrait imaginer
que des personnages sortent d’un tableau (qui aura été préa-
lablement décrit), mais aussi qu’un personnage entre dans un
tableau pour retrouver une époque ou des personnages (prin-
cipe qui est plus ou moins celui de La jeune fille à la perle de
Tracy Chevalier et du Secret de Maître Joachim de Sigrid
Heuck).

• Le lieu-musée, du fait des règles qui le régissent, appelle à la
transgression de l’interdit. Que ferait-on si l’on avait été oublié
une nuit dans un musée ? La taille du musée, son architectu-
re labyrinthique, les rencontres inattendues qu’on y fait, ren-
dues inquiétantes ou étranges par la nuit, tout peut mener à
l’écriture d’un récit plein de rebondissement

• La notion de collection, parce qu’elle est universelle, peut
conduire à des exercices d’écriture variés. On pourrait ainsi
s’interroger sur ce que l’on peut collectionner, sur les types de
collections les plus fréquentes, à l’occasion d’un questionnaire.
Si l’on devait fonder un musée idéal, que contiendrait-il ? Que
ne trouve-t-on pas aujourd’hui dans les musées ?

• Le thème du vol de tableau (4 785 toiles de grands maîtres
volées en Europe en 1974 rappelle K. Pomian), s’il est devenu
un classique de la littérature et du cinéma policiers paraît, avec
le perfectionnement des moyens de sécurité et la valeur mar-
chande croissante des œuvres d’art, totalement inépuisable. À
l’immanquable choix qui se porte sur l’œuvre la plus précieuse
succède inévitablement le plan d’action qui vise à contourner
les alarmes connues et inconnues. Pour se conclure avec la
fuite éperdue et la tentative d’écoulement du tableau. Le vol de
toile est un motif mille fois lu, ce qui implique la gageure d’une
réécriture originale.

• La pratique du monologue intérieur pourrait prendre une
forme originale si l’on décidait d’écrire la journée d’un gar-
dien. Ou les pensées (s’ennuie-t-il ? Comment s’occupe-t-il ?)
dans un espace où la culture et le savoir sont omniprésents, et
où la rencontre avec une foule diverse, aux attitudes variées,
constitue un fond où vagabonde l’esprit, entre vigilance et
immobilité

• Pourquoi ne pas renverser la perspective ? En donnant la
parole à un tableau, ou aux personnages de tableaux, on pour-
rait imaginer leur regard, leurs commentaires (amusés, cri-
tiques, désespérés) sur les visiteurs, la salle où ils se trouvent,
les autres tableaux et œuvres qui les entourent…

• Si les premières collections pouvaient comporter des 
« œuvres » qui nous paraissent aujourd’hui indignes de figu-
rer dans un musée, une certaine norme prévaut aujourd’hui.
Le discours du guide, ses faits et gestes accompagnent cette
norme « muséale ». Pourquoi ne pas imaginer alors des varia-
tions sur ce thème, du musée fantaisiste au guide perdant la
tête, mélangeant les références et proposant une lecture toute
personnelle des œuvres du musée ?

• Pas de musée sans visiteurs. On pourrait imaginer une fic-
tion mettant en scène ces derniers. Il s’agirait de manipuler un
couple ou un groupe de personnages cohérents, de les suivre,
là encore dans une visite réaliste ou iconoclaste. Quels sont
leurs pensées, leurs actions, leurs types de regard, leur intérêt,
leur ennui, leurs goûts, leurs rejets, leurs débats ? Le musée
est bien souvent le lieu où éclosent divergences et parti-pris,
où le plaisir esthétique peut donner lieu à tous les échanges,
du partage à l’affrontement.

EXERCICESE
DOSSIER THÉMATIQUE

S’APPROPRIER LE MUSÉE

L E S  M O T S  D U  C E R C L E  N ° 2 5  /  D O S S I E R  T H É M A T I Q U E  ©  G A L L I M A R D  -  0 5

C’est probablement en comparant les « scènes de musée » présentes dans les romans les plus divers
que l’on parvient à établir une image de l’usage du musée en littérature. La diversité des réactions
que suscitent ce lieu et ses œuvres, de l’admiration à la convoitise, de l’indifférence au rejet, ouvre
grand l’éventail des écritures.



• Au hasard d’une visite, le narrateur (expert ou amateur)
découvre des faux, ou que toutes les œuvres d’un musée
sont des faux. Que peut-il arriver, comment fera-t-il accep-
ter son incroyable découverte et valoir son expertise ? Qui
sera prêt à le soutenir et à faire trembler l’institution sur ses
fondations, qui cherchera à étouffer l’affaire pour ne pas
ôter au musée la crédibilité qui fonde son autorité ?

• Un musée fonde souvent son prestige sur sa taille et
sur le nombre des œuvres qu’il renferme. On pourrait ima-
giner le musée d’un seul objet (quel est-il ? Pourquoi si seul
?) comme un musée dont on ne saurait plus le nombre
d’œuvres qu’il comporte (avec ici le recours essentiel à la
liste à la Jules Verne …).

• Si l’on admet que la littérature donne tous les droits,
évoquons des musées encore inconnus, sur le mode du
récit étrange ou grotesque : musée de l’œil, musée du rire,
musée du froid, musée de soi, musée du vol, musée de la
peur, musée de la pluie, musée du soupir, musée de l’ennui,
musée du silence, musée de l’inimitié, musée de l’échec.
Que contiennent-ils ? Comment sont-il organisés ?
Pourquoi cette organisation ? Quel est le but du musée ? Il
conviendrait aussi de se demander pourquoi de tels musées
n’existent pas : problème technique ou d’intérêt qu’ils pour-
raient susciter ? La collaboration d’un professeur d’arts
plastiques sera ici, bien entendu, fort utile.

• La solennité attachée à l’inauguration d’un nouveau
musée peut être un terrain fertile pour un récit burlesque :
on inviterait à écrire une inauguration qui tourne à la
catastrophe : cortège d’invités ridicules, œuvre absente,
mal accrochée ou dégradée, buffet calamiteux et propos
déplacés en seraient quelques ingrédients.

• Le recensement des textes favorables ou hostiles au
musée permettrait de constituer une anthologie reliant
musée et argumentation. Nombreux furent en effet les
artistes (écrivains et peintres) qui ont (à toutes les époques)
acclamé la mission édificatrice du musée ou au contraire
dénoncé son caractère mortifère. L'invention des musées de
Roland Schaer donne en annexe un aperçu de ces débats. On
peut aussi s’intéresser de près à une polémique contemporai-
ne autour d’un musée (la pyramide du Louvre ou la création
du musée d’Orsay, contre lequel on trouve des pages assas-
sines dans le récit de Cécile Guilbert).

• Les musées sont souvent issus d’autres lieux, qui ont leur
histoire dans la ville : châteaux (le Louvre), gares (Orsay, le
musée d’Art contemporain de Berlin au Hamburger Bahnhof
(www.hamburgerbahnhof.de)), hôtels particuliers (musée
Jacquemart-André, musée Picasso), une centrale électrique
(la Tate Modern à Londres) Pour quelles raisons (architectu-
rales, symboliques, économiques) ces lieux ont-ils été choisis ?
À quelle époque ? Pour quel type d’œuvres ? Y a-t-il toujours
adéquation entre contenu et contenant ?

• Un récit ou un texte documentaire illustré sur le thème sui-
vant : On inaugure un musée qui porte votre nom. Qu’y trou-
ve-t-on ? Organisez une visite…

• Un des personnages inévitables des musées est le copis-
te, immortalisé par les toiles d’Hubert Robert. Qu’il soit grand
artiste ou étudiant, faussaire ou dame du monde, ses préoc-
cupations et les enjeux de son art sont divers. Le musée est
aussi bien une école qu’un agréable passe-temps. On pourrait
imaginer la journée de l’un de ces copistes, du gentil escroc à
l’élève devant ses maîtres, pour dériver vers le fantastique
avec échanges de toiles ou techniques de transformations de
tableau.
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