
La plus grande nouveauté, dans l’histoire
de l’école, survient au XIXe siècle. 
Pour la première fois, en Europe d’abord,
des lois rendent l’école obligatoire : 
tous les enfants, jusqu’à un certain âge,
doivent être scolarisés. 

Aujourd’hui, de telles lois existent
presque partout dans le monde ; 
mais, dans les pays les plus pauvres,
beaucoup d’enfants doivent travailler 
et vont très peu ou pas du tout à l’école. 

L’école n’est pas partout ni toujours 
la même. À certaines époques, les maîtres
se montrent très rudes, voire répressifs :
les coups pleuvent sur les élèves

indisciplinés. Heureusement, il n’en va pas
toujours ainsi. 

Certains écoliers vivent l’école comme
un supplice, auquel ils préfèrent échapper
le plus vite possible. D’autres y voient 
une chance et apprennent avec plaisir. 

Serait-il possible qu’un jour apprendre
contribue à l’épanouissement de tous ?
Serait-il possible de se souvenir que le mot
grec scholè (d’où vient le latin schola
et les termes comme école, school, escuela,
scuola…) désignait, loin de toute idée de
« travail », le loisir qui permet à l’homme
libre de cultiver la sagesse ? 

L’école a une très longue histoire. Elle existait déjà, il y a
plusieurs milliers d’années, par exemple en Chine ou 
en Grèce. En revanche, d’autres civilisations ont ignoré l’école :
les enfants y apprenaient d’une autre manière, auprès de leurs
parents ou de leurs proches. Bien souvent aussi, des écoles
existaient, mais seule une minorité d’enfants pouvait y aller.
La plupart d’entre eux n’apprenaient ainsi ni à lire ni à écrire : 
ils étaient analphabètes. 
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MILLE 
ET UNE
FORMES
DE L’ÉCOLE
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Une vie vraiment spartiate 
Les garçons sont répartis en classes
d’âge (les petits, les moyens, les grands)
et, dès l’âge de sept ans, ils habitent,
mangent, jouent et travaillent 
en commun, loin de leurs familles. 
Ils dorment sur des paillasses qu’ils
se sont confectionnés eux-mêmes
avec des roseaux ; ils ne reçoivent
qu’un seul vêtement pour toute
l’année ; ils sont le plus souvent sales
et a≠amés. Pour se nourrir, on les
entraîne à dérober des légumes 
dans les jardins, des viandes dans les
réfectoires des citoyens et, s’ils sont
pris, ils reçoivent des coups de fouet.
Plutarque  raconte l’histoire d’un
enfant qui avait dérobé un renardeau
et le tenait caché sous son manteau :
il laissa la bête lui déchirer le ventre
avec ses gri≠es et ses dents plutôt
que d’être découvert. 

Le printemps de la cité
Les aînés qui les encadrent leur
apprennent l’histoire des héros de la
cité et les habituent à juger la valeur
des actions des citoyens, à distribuer
éloge et blâme. Savoir chanter des
poèmes, jouer de la cithare, parler
bref et vrai, se taire devant les
adultes est tout aussi important que
savoir lutter à mains nues, combattre
à son rang, faire preuve de bravoure
et de solidarité. Dans les fêtes de la
cité, garçons et filles participent 
aux rituels en l’honneur des dieux :
ils paradent, dansent, font admirer 
la beauté de leur corps. Ils sont selon
les mots des Grecs « le printemps 
de la cité », la gloire pour une cité
comme Sparte qui fait de l’agogé
la clef de voûte de la reproduction 
de son système social et politique. 

Seulement pour les fils 
de citoyens
Cette éducation, entièrement
organisée et prise en charge par 
la cité, est en e≠et le privilège des fils
et des filles de citoyens, qui ne sont
qu’une minorité de la population. 
Les enfants des habitants libres mais
n’ayant pas le droit de citoyenneté
et, à plus forte raison, les petits esclaves
en sont exclus. Son but est de former
les meilleurs citoyens et épouses de
citoyens, pleins de qualités à la fois
physiques et morales, capables 
de servir la cité, à la guerre pour 
les garçons, en mettant au monde
des enfants vigoureux pour les filles. 

Pas de cité sans agogé : l’éducation
était selon Lycurgue la tâche 
la plus importante et la plus belle 
de tout législateur. 

256 À Sparte,
une éducation 
pour servir la cité

À Sparte, au cœur des montagnes
du Péloponnèse, les jeunes
reçoivent une éducation
di≠érente de celle des enfants
d’autres cités grecques. 
De nombreuses histoires
racontées par les auteurs
anciens mettent en scène 
le caractère rigoureux, 
voire même cruel, de  l’agogé. 

Grèce

Antiquité

SPARTE

Plutarque
(46/49-125) :
philosophe 
et écrivain grec.

Agogé : terme employé 
par les Grecs de l’Antiquité
pour désigner le système
éducatif. Associé à un autre
mot grec, paidos, qui veut
dire « enfant », il a donné 
le mot « pédagogie ». 

Le « cahier » d’un élève 
de l’Antiquité.

Dans l’Antiquité, les élèves
faisaient leurs exercices 

sur des tablettes en bois.
Tracées par le maître, 

les quatre premières lignes
invitent à écrire avec soin et
donnent le conseil suivant :
« Bien écrire, c’est d’abord
bien former les lettres et

écrire droit. Faites comme
moi. » Mais l'élève a eu 

du mal à les recopier
convenablement et bientôt
les erreurs se multiplient ! 
Tablette de bois, iiie siècle,

retrouvée en 1899 
à Tebtunis, Égypte. 

Située dans le Péloponnèse,
Sparte a été l’une des deux

grandes cités-États de la Grèce
antique, avec Athènes. 

Sa Constitution – attribuée 
à Lycurgue, législateur 
mythique – limite le titre 

de citoyen à un très petit nombre
d’habitants, les Égaux. La grande

majorité de la population est
constituée de dépendants 

et d’esclaves, qui ont en charge
l’activité économique. Les Égaux  

se consacrent uniquement à
l’entraînement militaire et mènent

une vie austère et disciplinée. 
Ils prennent leurs repas en commun
et sont réputés pour parler peu.

L’infanterie spartiate a longtemps
été la meilleure de toute la Grèce :
en 480 avant J.-C., les hoplites
conduits par Léonidas sont 
les héros de la bataille des

Thermopyles contre les Perses.
Les Spartiates s’engageront

ensuite dans un très long conflit
contre Athènes, la guerre 

du Péloponnèse.
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Des coups pour apprendre
Le maître n’était pas commode, 
il avait toujours à portée de main
une baguette ou des verges et, 
à la moindre faute d’un élève, 
il le fouettait. Cela paraissait 
normal à tout le monde. 

Le jeune  Paolo Morelli,  qui avait
manqué l’école jusqu’à l’âge de 
dix ou douze ans, voulut rattraper 
le temps perdu quand il revint 
de chez sa nourrice. Pour assimiler 
en quelques mois ce que d’autres
écoliers avaient appris en cinq
années, il fit promettre à son maître
d’école qu’il ne le battrait pas comme
les enfants plus petits de la classe. 
Il fallait, bien sûr, beaucoup 
de courage et de résolution 
chez un jeune garçon pour refuser 
d’être battu par son maître et 
pour discuter avec lui les conditions
dans lesquelles il pourrait étudier. 

Peur bleue de l’école
Plus tard, le fils de Paolo, Giovanni, 
se souvenait aussi avec épouvante 
de l’école où il avait été mis à l’âge 

de quatre ans : il se rappelait surtout 
les coups que le maître distribuait
aux élèves, les terribles frayeurs 
qu’il provoquait chez eux. Lorsque
son propre fils, Alberto, mourut 
de maladie à neuf ans, Giovanni
regretta de l’avoir soumis au martyre
de l’école, où Alberto avait été si
souvent et si rudement battu. L’école,
décidément, ne laissait à aucun
garçon de très bons souvenirs !

Réprimandes du précepteur 
Mais il y avait pire encore : avoir un
maître à la maison, un  précepteur.
Cela n’arrivait que dans les familles
riches, parce que cela coûtait cher.
Quand il eut huit ans, par exemple,
Giovanni tomba gravement malade
et on le retira de l’école. Dès qu’il 
fut guéri, sa famille décida qu’il
continuerait ses études à la maison.
Et, pendant deux terribles années,
soumis toute la journée aux
réprimandes et aux coups infligés
par son maître, le garçon n’eut pas
un moment de répit. 

Moins de violence pour les filles
Peut-être les filles avaient-elles plus
de chance en restant à la maison, où
leur seule maîtresse était leur mère.
Bien sûr, elles apprenaient beaucoup
moins de choses que leurs frères,
mais les raclées étaient aussi bien
moins violentes ! 

Maître 
à l’école 
ou précepteur 
à la maison

La plupart des enfants n’allaient pas à l’école autrefois. 
Même dans une grande ville comme Florence, en Italie, 
et même à l’époque de la Renaissance, quand cette 
ville regorgeait de grands artistes et de savants, 
un petit garçon sur trois seulement, et bien moins de filles, 
apprenait à lire, à écrire et à compter dans une école. 

Italie

Renaissance

VOIR 
FICHE
P. 227

Précepteur : 
pendant plusieurs siècles,
en Europe, les enfants des
familles riches, par exemple
les nobles, les princes et 
les rois, étaient éduqués à 
la maison, par un précepteur,
payé pour donner 
à l’enfant un enseignement
entièrement individuel.

Voir 
p.111

Martin Luther
(1483-1546) :
réformateur 

religieux allemand.

Objectif : instruction 
pour tous les enfants 

Ce tableau nous montre une école
à la campagne au xviie siècle. 

Le maître écoute l’enfant qui récite 
sa leçon. Deux autres enfants
attendent leur tour. Pendant 
ce temps, le reste de la classe 

fait des exercices. 
À cette époque, la République 

des Provinces-Unies (la Hollande
actuelle) a décidé de prendre 

en charge l’éducation des enfants,
dans les villes comme dans 
les campagnes. On y trouve 
des écoles partout, de sorte 

que l’analphabétisme est
exceptionnellement faible pour
l’époque. Le principal objectif de 
cet e≠ort scolaire est de di≠user 

la religion protestante dans
l’ensemble de la population. 
Luther (1483-1546), l’un des

fondateurs du protestantisme,
considérait comme un devoir 

des familles et des gouvernants 
de donner une instruction scolaire
à tous les enfants. C’était, selon lui, 

une condition de leur bonne
éducation religieuse. 

Adriaen Van Ostade, Le Maître d’école,
1662, huile sur toile, 

40 cm x 32 cm. 
Musée du Louvre, Paris.
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Le plus tôt sera le mieux 
L’école n’est pas obligatoire, mais 
les parents tentent dans la mesure
du possible d’y envoyer leurs enfants.
Les familles les plus riches et les plus
influentes peuvent aussi engager 
des précepteurs pour leurs propres
enfants. Ces derniers recevront un
enseignement à domicile, aux côtés
de leurs cousins et de leurs voisins
pauvres, qui bénéficient ainsi du
soutien des parents les plus fortunés. 

L’apprentissage à l’école commence
vers l’âge de huit ans, mais les garçons
venant de familles ambitieuses
commencent à lire et écrire bien 
plus tôt. Dès l’âge de trois ans, 
ils apprennent sous forme de jeu 
à reconnaître des caractères et ils
doivent mémoriser des petits poèmes
ou des chansons que leur récitent
leur mère, leur grand-père ou un
frère aîné. Très vite, ils apprennent
par cœur des textes, parfois très
longs et fort sérieux. Dans ce climat
souvent très compétitif, les enfants

précoces, doués d’une bonne
mémoire ou d’une belle écriture,
sont valorisés. On recherche dans ces
enfants sages les qualités des futurs
adultes et ils doivent se comporter
avec sérieux, sans trop passer 
de temps à jouer. Lorsqu’un enfant
montre des dons pour l’étude, 
il devient le centre de l’attention 
de toute sa famille, particulièrement
de sa mère, et le climat peut devenir
étou≠ant. 

Astronome à sept ans 
Dans les livres d’histoire, on trouve
de nombreux exemples d’enfants
prodiges. En voici un qui date 
du iiie siècle ; il s’agit d’un petit garçon
de sept ou huit ans, irrésistiblement
attiré par l’astronomie : « Lorsque 
Lu jouait dans les champs avec ses amis
du voisinage, il dessinait toujours des
cartes des étoiles, il y ajoutait le soleil,
la lune et les planètes. Il était capable
de répondre à toutes les questions

qu’on lui posait et il exposait dans
tous leurs détails les phénomènes
astronomiques. Ce qu’il disait était si
extraordinaire que même les savants
du village, qui avaient longuement
observé le ciel, ne pouvaient pas lui
tenir tête. »

De pareils exemples sont, 
bien sûr exceptionnels, mais le soin
mis par leurs parents à donner 
le plus rapidement possible à leurs
fils une formation poussée est un
phénomène ancien qui se poursuit
encore de nos jours dans la Chine
moderne, où les e≠orts portent
maintenant sur les enfants des 
deux sexes. 

260 Enfants 
précoces 
dans la Chine ancienne

Dans la Chine impériale, à partir du début de notre ère, une
partie des fonctionnaires qui administrent le pays sont choisis
pour leurs connaissances livresques. À partir du xie siècle, 
des concours de recrutement sont organisés tous les trois ans.
Les participants doivent connaître parfaitement de nombreux
textes littéraires et philosophiques, et savoir lire et écrire
plusieurs milliers de caractères. Aussi, les parents ambitieux
s’e≠orcent-ils de donner très tôt le goût des études à leurs fils.

Asie

Laïque, gratuite et obligatoire 
L’instruction ne paraissait pas si
importante, surtout pour les filles.
Pourtant, il existait beaucoup 
de petites écoles, tenues surtout 
par des religieux, mais aussi par des
laïcs, où, dans une simple pièce, sans
matériel, on apprenait à lire, à écrire,
à compter : pas beaucoup plus. 

Peu à peu, les exigences se firent
plus grandes, d’abord avec la réforme
protestante qui exige la lecture de la
Bible, le développement des sciences
et des techniques, l’essor du livre et
celui des villes. Les États intervinrent
dès le début du xixe siècle. En France,
c’est la IIIe République, avec les lois
de Jules Ferry, en 1882, qui rendit
l’école laïque, gratuite et obligatoire
jusqu’à treize ans, âge du certificat
d’études primaires. Et cela pour les
garçons comme pour les filles, avec
les mêmes programmes, mais le plus
souvent dans des lieux séparés. 

Instituteurs hussards
On vit s’ouvrir partout des « écoles 
de filles » et des « écoles de garçons »,
sous la conduite d’institutrices 

et d’instituteurs qu’on appelait 
« les hussards noirs de la République »,
parce que, pénétrés des idées 
de la Révolution française, ils étaient
en quelque sorte les « soldats » 
de la nation et de son unité ; 
ils enseignaient à tous les enfants 
la même histoire, celle de leur pays. 

Un lieu de vie pour tous les enfants
L’école publique était née. Elle fut 
un instrument d’instruction,
d’hygiène (on y apprenait à se laver
les dents, les mains), d’unification 
de la langue, de laïcisation, parfois 
de promotion sociale, mais aussi 
de discipline, d’ordre (il fallait 
se tenir droit, apprendre à se taire). 

Elle fut un lieu de vie pour les
enfants, avec la salle de classe, le buste
de Marianne, l’estrade, le tableau
noir, les cartes de géographie, les
planches de sciences naturelles, 
et la cour de récréation, où les écoliers
en blouse noire échangeaient 
leurs billes et rêvaient le monde. 

261Naissance 
de l’école 
publique

Les enfants d’autrefois
allaient-ils à l’école ? Parfois.
Mais ils n’y étaient pas 
obligés. La plupart d’entre eux
travaillaient aux champs 
ou à l’atelier ; ils ne savaient 
ni lire ni écrire.

France

12e-19e siècle VOIR 
FICHE
P. 78 19e siècle

VOIR 
FICHE
P. 232

Partout en Europe 
En Allemagne, l’école 

est obligatoire plus tôt qu’ailleurs,
dès la fin du xviiie siècle. En Italie 
et en Grande-Bretagne, il existe 

des lois un peu antérieures à celle 
de la France, mais elles ne rendent
l’école obligatoire que jusqu’à neuf
ou dix ans. Peu à peu, ces mesures
réduisent fortement la part de la

population qui ne sait ni lire ni écrire.
Vers 1900, l’analphabétisme a presque

disparu en Allemagne ; en France, 
il ne concerne plus qu’une 

personne sur cinq, mais encore 
une sur deux en Italie. 

Leçon aux élèves 
de deuxième année, 

école primaire élémentaire
et supérieure de garçons,

1900. Sens.
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Italie

263Regards 
sur les écoles 
du monde

Un nouveau, venu du sud
L’extrait suivant se réfère aux luttes
pour l’unification de l’Italie : 

« Samedi 22 octobre. Hier soir, 
le Directeur est entré avec un nouvel
inscrit, un garçon au visage très brun,
aux cheveux noirs, […] tout habillé 
de sombre […]. Il nous regardait 
avec ses yeux noirs, comme e≠rayé.
Alors le maître lui prit la main et dit 
à la classe : “Vous devez être contents.
Aujourd’hui entre dans notre école 
un petit Italien né à Reggio di Calabria,
à plus de cinq cents milles d’ici. 
Ayez de l’amitié pour votre frère 
venu de loin. Il est né dans une terre
glorieuse qui a donné à l’Italie des
hommes illustres […]. Traitez-le bien,
afin qu’il ne sou≠re pas d’être loin
de la ville où il est né. Faites-lui voir
qu’un garçon italien trouve des frères
dans n’importe quelle école italienne.” »

Accueil chaleureux
« Ayant dit cela, il se leva et indiqua
sur la carte murale de l’Italie le point
où se trouve Reggio di Calabria. Puis 
il appela : “Ernesto Derossi !”, celui 
qui a toujours le premier prix. 
Derossi se leva. “Viens ici”, dit le maître. 

Derossi sortit du banc et prit place à
côté du bureau, en face du Calabrais.
“Comme premier de l’école, lui dit le
maître, donne l’accolade de bienvenue
à ce fils de la Calabre.” Derossi étreignit
le Calabrais, en disant de sa voie claire :
“Bienvenue !”, tout en l’embrassant 
sur les deux joues. Tous applaudirent.
“Silence ! cria le maître, on
n’applaudit pas à l’école !” […] » 

Notre pays a lutté pour l’unité
« Il dit encore : “Souvenez-vous bien 
de ce que je vous dis. Pour que ceci
puisse arriver, pour qu’un garçon
calabrais puisse être comme chez lui 
à Turin et qu’un garçon de Turin
puisse être comme chez lui à Reggio 
di Calabria, notre pays a lutté pendant
cinquante ans et trente mille Italiens
sont morts. Vous devez vous respecter,
vous aimer les uns les autres. 
Celui d’entre vous qui manquerait 
de respect à ce compagnon parce 
qu’il est né dans une autre province 
se rendrait indigne de lever les yeux
du sol quand passe le drapeau
tricolore.” […] » 

262 Une même
école pour 
tous les Italiens

Cœur, roman écrit par Edmondo de Amicis, a remporté 
un énorme succès lors de sa parution en Italie, en 1886. L’auteur 
le présente comme le journal tenu par l’un de ses fils, alors 
en troisième année d’école secondaire, dans le nord de l’Italie. 

« Nous sommes retournés à l’école », avouent Olivier
Culmann et Mat Jacob, deux photographes, qui ont
réalisé, à la fin des années 1990, un grand reportage 
sur les écoles dans le monde.  Voici quelques-unes 
des photographies qu’ils ont rapportées de leurs voyages
au Cameroun, au Canada, au Mexique, au Japon et au
Pakistan. Chacune est accompagnée des impressions 
et des souvenirs de l’un des deux photographes.

19e siècle

L ’UN IF ICAT ION
DE L ’ I TAL IE

Au début du XIXe siècle, 
la péninsule italienne 

est morcelée en plusieurs États 
et occupée par des puissances

étrangères. Un mouvement
national se forme pour libérer 
et unifier le pays. Dans le Sud, 

la lutte est menée par des
sociétés secrètes comme celle 
des Carbonari ; dans le Nord, 
par le petit royaume italien de

Piémont et son premier ministre,
Cavour. En 1859, battus à Magenta

et à Solferino avec l’aide 
de Napoléon III, les Autrichiens 
se retirent de l’Italie du Nord.
L’année suivante, l’expédition 
de mille patriotes menée par
Garibaldi libère l’Italie du Sud. 

Le roi de Piémont, Victor-Emmanuel,
devient roi d’Italie. 

Ce mouvement d’unification,
appelé le « Risorgimento » 

(la « renaissance ») s’achèvera 
en 1870 avec l’annexion 
des États du pape. Rome 
devient alors la capitale 

de l’Italie unifiée.

Aujourd’hui
55 élèves, 1 professseur
Cameroun. « Simplice Lemesso,
l’unique professeur de l’école […]
jongle avec ses cinquante-cinq élèves
et court entre les deux salles de classe
pour assurer simultanément quatre
leçons pour les quatre niveaux 
de l’école. Il n’y a aucune chance 
pour que l’État fournisse un second
prof. Comme tous les matins, 
Simplice Lemesso a aligné les élèves
en rangs. Ils ont levé le drapeau
camerounais, chanté l’hymne
national, ainsi qu’une chanson 
à la gloire du Président. » O. C.
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265264 Maîtres respectueux des élèves
Dans le sud du Mexique, 
les villages indiens ne voulaient 
plus des maîtres envoyés par 
le gouvernement, car ceux-ci
étaient très souvent absents. 
Et, quand ils étaient là, ils se
contentaient d’obliger les élèves 
à copier la leçon, sans rien
expliquer ; parfois ils les traitaient
très mal. Aucune chance 
de comprendre, aucune chance 
de s’intéresser. Alors, les villages
indiens ont décidé de créer 
leurs propres écoles et de former
leurs propres maîtres. Ce sont
désormais des gens du village, 
qui respectent les élèves 
et expliquent jusqu’à ce que tous 

aient compris. L’éducation 
n’est plus quelque chose qui 
vient de l’extérieur ; elle part 
des besoins et des réalités 
de la vie quotidienne. Même 
si l’école manque de matériel 
et même si les filles doivent
s’occuper de leurs petits frères
pendant l’étude, les élèves
apprennent avec goût. Ils savent
que l’éducation est très utile. 
Elle est même indispensable 
pour donner plus de force 
à la lutte des communautés
indiennes, pour faire respecter
leurs droits.

Toujours connectés
Canada. « Dans une classe
d’informatique, bondée
d’électronique, j’ai vu par terre 
un pansement qui parcourait 
la salle. Sous le pansement, 
c’est les veines de la grande
machine qu’on devine, c’est 
un fil électrique, le fil conducteur
de la pensée moderne… 
Aux commandes de la machine,
un élève aux chaussures 
de cosmonaute surfe sur 
un mystérieux langage, pour
ingurgiter les codes d’un nouveau
savoir, les clés de la réussite… 
Ce monde est bien carré. » M. J.
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267266 Les cours dans la cour
Pakistan. « Ici, il n’y a souvent pas de
mur. […] Les classes sont généralement
bondées et il est souvent nécessaire 
de faire cours à l’extérieur. 

Ce matin, tous les garçons de l’école
sont assis dehors pour un examen de
mathématiques. Les enfants cogitent.
Alignés comme des idées […], la tête
enfermée par leur problème. […]

Ici, il y a des gens qui donnent 
avec cœur le moyen de devenir un peu
plus libre. » O. C.
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Chine

Appel au secours
Pour Ma Yan, jeune Chinoise 
de quatorze ans, fille de paysans
pauvres de la province du Ningxia,
dans le nord-ouest de ce grand pays
d’Asie, c’est un rêve qui s’e≠ondre.
Alors, elle décide d’écrire une lettre 
à sa mère, qui se termine ainsi : 
« Je veux étudier, maman, je ne veux
pas rentrer à la maison. Comme ce
serait magnifique si je pouvais rester
à l’école ! »

Trois petits carnets
L’épisode aurait pu se terminer avec
cette lettre, si, quelques jours plus
tard, un petit groupe de visiteurs
n’était passé par le village de Ma Yan.
Sa mère, très triste d’avoir eu à prendre
cette décision, se mit à parler aux
étrangers et leur demanda de l’aide.
Elle leur confia la lettre et y ajouta
trois petits carnets marron, le journal
de sa fille, dans lequel, chaque jour,
elle décrivait sa vie di≤cile. 

Succès du journal
Ses petits carnets devinrent un livre,
le Journal de Ma Yan, traduit dans
dix-neuf langues et connu dans 
le monde entier. Sa publication 
a changé la vie de Ma Yan et celle 
de sa famille. Elle a pu reprendre 
ses études. Un élan de solidarité 
dans plusieurs pays a permis d’aider
des centaines d’autres enfants à
poursuivre leur scolarité, et a permis
aussi d’améliorer les conditions
matérielles de plusieurs écoles 
de cette province reculée de Chine. 

Trop pauvres pour étudier
Surtout, le Journal de Ma Yan a attiré
l’attention sur le sort de millions
d’enfants qui, comme elle, sont
privés de la chance d’étudier, tout
simplement parce que leurs familles
sont trop pauvres. C’est le cas en
Chine, dans les campagnes, restées 
à l’écart du développement rapide
des villes, mais aussi dans d’autres
pays d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique
latine. Et le plus souvent, ce sont 
les filles qui sont les premières
victimes de cette exclusion. 

En Chine, le gouvernement 
a finalement décidé, en 2004, de rendre
les écoles gratuites dans les régions
les plus pauvres, jusqu’à la fin 
du collège. Mais le lycée reste payant, 
ce qui exclut les enfants des familles
les plus démunies. Le cri de Ma Yan, 
« Je veux étudier ! », risque de retentir
encore longtemps, en Chine comme
ailleurs dans le monde. 

269Le cri de Ma Yan : 
« Je veux étudier, 
je ne veux pas rentrer 
à la maison ! »

« Maman dit : “Je crains que ce ne soit la dernière fois que 
tu ailles à l’école.” J’ouvre de grands yeux, la regarde et lui dis : 
“Comment peux-tu dire une chose pareille ? Aujourd’hui, on ne
peut pas vivre sans connaissances. Même un paysan a besoin 
de connaissances pour cultiver sa terre, sinon il n’obtient pas 
de récoltes.” Maman continue : “Tes frères et toi, vous êtes trois 
à aller à l’école. Seul votre père travaille loin. Ça ne su≤t pas 
pour vous prendre en charge.” Je lui demande : “Cela signifie 
que je dois rentrer à la maison ?” Maman dit : “Oui.” » 

« Quand je repense aux rires 
de l’école, je me sens comme 
si j’y étais encore. Comme je désire
étudier ! Mais ma famille n’a pas
d’argent. » 

Ma Yan

268 Meilleurs, toujours meilleurs 
Japon. « J’ai vu une école maternelle
privée qui prône la pédagogie 
de “l’éducation nu” : les enfants,  vêtus
uniquement d’un short été comme
hiver, en deviendront plus forts
physiquement et donc moralement.
[…] J’ai vu des jukus, ces cours du soir
où les élèves vont après l’école. Pour
être meilleurs, meilleurs que les
autres et meilleurs qu’eux-mêmes. »
O. C.

Aujourd’hui

VOIR 
FICHE
P. 69
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« Ils n’ont pas 
les parents 
pour les aider. »

Amèle 

Vivre en société
L’école ne transmet pas seulement
des connaissances ; on y apprend
aussi comment se comporter. 
La discipline y est plus ou moins
sévère ; mais d’une manière ou 
d’une autre, l’élève apprend qu’il faut
obéir, faire ses devoirs et travailler.
On y inculque le respect des horaires,
de l’emploi du temps. 

Bref, l’école prépare à vivre en
société. Mais quand la société traverse
une crise, comme aujourd’hui,
comment l’école ne serait-elle 
pas elle aussi en crise ? « À quoi bon
me préparer s’il n’y a pas de place
pour moi dans cette société ? », 
doivent se dire beaucoup d’élèves
dont les familles vivent de grandes
di≤cultés, telles que le chômage. 
« À quoi bon me former, si c’est pour
me sentir exclu ou humilié, parce que
je suis arabe ou noir ? » 

271

Ni premier ni dernier 
1. C’est une école que je fréquenterais
avec plaisir et sans être forcé d’y
aller. Parce que je suis curieux : je me
pose beaucoup de questions et j’ai
envie d’acquérir les connaissances
qui me permettront d’y répondre.
2. Une école où je m’e≠orcerais 
de connaître de plus en plus de
choses parce que cela me plaît, et non 
de me montrer supérieur aux autres. 
Une école où il n’y aurait ni premier 
ni dernier, car je ne veux pas être le
meilleur, je veux seulement vivre bien.
3. Une école où l’on enseignerait
l’histoire de toutes les religions 
et de toutes les idées. Ainsi, je serais
capable de les critiquer, de les refuser
ou de choisir ce qui me convient. 
Une école où l’on ne me dirait pas : 
tu dois croire ceci sans discuter parce
que c’est la vérité. 
4. Une école qui m’apprendrait
surtout à étudier la vie et le vivant
sous toutes ses formes (les hommes,
les bêtes, les plantes, les minéraux).
Car le lieu qui nous entoure et où
nous nous promenons tous les jours
est la maison du monde et de

l’homme, et il nous incombe de la
rendre plus belle et plus agréable. 

Un maître qui donne son savoir
5. Une école où l’on enseignerait 
les langues anciennes et les langues
modernes, non parce que cela
permet de gagner de l’argent ou
d’obtenir un diplôme mais parce que
cela m’aiderait à découvrir d’autres
cultures que la mienne.
6. Une école où l’histoire accorderait
plus de place aux progrès humains
qu’aux progrès techniques. Mieux
vaut connaître ceux qui ont aidé les
hommes à vivre plutôt que ces rois,
ces généraux, ces hommes d’État, 
ces chefs politiques, responsables des
guerres et de la misère des peuples. 
7. Une école où l’on montrerait
comment les connaissances
mathématiques et scientifiques 
ne doivent pas être au service 
du commerce et des intérêts égoïstes
mais s’e≠orcer d’améliorer le sort 
des enfants, des femmes, des hommes
du monde entier.

8. Une école où le maître ne serait
pas un chef à qui il faut obéir mais
un compagnon qui donne son savoir
aux élèves. En leur permettant
d’apprendre en jouant, il n’aurait pas
besoin de crier des ordres ni de faire
preuve d’autorité. Il en appellerait
seulement à la curiosité et au désir
de s’instruire.

Être, plus important qu’avoir
9. Une école qui cesserait de former
les élèves pour les envoyer dans 
des bureaux et dans des usines où ils
deviendront tristes, s’ennuieront 
et auront peur de devenir chômeur
un jour ou l’autre. 
10. Je ne veux plus d’une école 
où règne la violence, où le plus fort
écrase le plus faible, où une bande se
bat contre une autre, où l’on a≤rme
que l’argent est très important et qu’il
faut penser comme tout le monde. 
Je veux une école qui m’apprenne à
devenir libre et indépendant , où j’aie
envie d’être généreux, d’être heureux
et de rendre les autres heureux. Une
école qui soit une fenêtre et une porte
ouvertes sur le monde et non quatre
murs fermés comme une prison.
11. Je veux une école où l’on apprendrait
à inventer des choses belles et utiles,
à vivre comme on le désire et non 
à travailler pour un chef et à obéir. 
12. Une école qui m’enseignerait à
déjouer le mensonge de la publicité,
du commerce, de l’information, de la
mode, des drogues. Les vrais plaisirs
ne s’achètent pas, car être est plus
important qu’avoir. Mieux vaut jouir
de la vie que posséder des biens. 
La seule richesse est celle de l’amour,
de l’amitié, de la création, de la joie
de vivre.
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Raoul Vaneigem est l’auteur de plusieurs livres qui ont
fortement inspiré le mouvement de Mai 68, comme 
le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations. 
Il propose ici une école selon son cœur.

« Les enfants pauvres, ils ont moins de chance
de réussir à l’école ; par exemple, quand 
ils apprennent à lire, ils n’ont que le livre 
de lecture de l’école pour les aider et, chez eux,
ils n’ont pas de livres. »

Lila

À apprendre, certainement. À savoir lire, écrire et compter. 
Car là où l’obligation d’aller à l’école n’est pas respectée,
beaucoup de gens sont encore analphabètes. Dans les pays
pauvres, aller à l’école est un privilège, un rêve, une chance
ardemment désirée. 

Autre école, monde di≠érent
L’école perd son sens, si le monde
auquel elle prépare n’o≠re pas 
à chacun une place digne, valorisée.
Pour bien des écoliers, ce qu’on 
y apprend manque dramatiquement
de signification, d’utilité. 

Alors que dans les pays pauvres
beaucoup d’enfants, privés d’école,
rêvent d’y aller, dans les pays riches,
l’école pour tous provoque beaucoup
de déceptions, de frustrations,
d’échecs. Et pourtant, ne peut-on
rêver une autre école, dans un monde
di≠érent ? Une école qui soit à nous,
pour nous, où l’on sache pourquoi 
on étudie. Un lieu pour s’épanouir,
où l’on ait le désir d’apprendre 
et de partager toutes sortes de savoirs. 

Les cahiers au feu !
« À la fin de l'année 1510, 

je jetai aux orties ma
sacoche d’écolier », 

écrit Matthäus Schwarz. 
De ce jour (il est alors âgé

de quatorze ans), 
il ne retourna plus à l’école

mais décida de tenir 
son journal. Pour illustrer

l’autobiographie 
qu’il rédigea plus tard, 

ce marchand d’Augsbourg
(Allemagne) s’est

représenté à chacune 
des étapes de sa vie. 

Matthäus Schwarz, Le Livre
des costumes, aquarelle.

Bibliothèque nationale 
de France, Paris.

À quoi 
sert l’école ?

Une école
selon mon cœur
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