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UN SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL,
OU LE THÉÂTRE DES MÉTAPHORES

Évoquant en octobre 1830, au lendemain de la révolu-
tion de Juillet, «ces temps d’orage où la bouche est muette,
/ Tandis que le bras parle, et que la fiction / Disparaît
comme un songe au bruit de l’action», Musset rappelait
dans «Les Vœux stériles» les temps bénis de l’art, l’Anti-
quité grecque et surtout la Renaissance italienne de Michel-
Ange et de Raphaël, pour mieux discréditer la situation
contemporaine du poète:

Temps heureux, temps aimés! Mes mains alors peut-
être,

Mes lâches mains, pour vous auraient pu s’occuper;
Mais aujourd’hui pour qui? dans quel but? sous
quel maître?

L’artiste est un marchand, et l’art est un métier.

Ces temps heureux, ces paradis perdus pour les artistes
modernes qui se perçoivent dans la solitude désenchantée
des âges critiques, c’étaient les époques organiques où l’art
était inséparable d’une cité et d’une foi.

Deux ans plus tard, la Dédicace de La Coupe et les
Lèvres, destinée à justifier celui qui, à l’envers de ses aînés
que 1830 avait convertis au romantisme humanitaire, ne



s’était «pas fait écrivain politique», reprenait le même argu-
ment historique, assorti cette fois d’une datation symbolique:

Un long cri de douleur traversa l’Italie
Lorsqu’au pied des autels Michel-Ange expira. […]
L’art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom
Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire.
Aujourd’hui l’art n’est plus […].

Dans cette invariable histoire de l’art qui tient en deux
temps, autrefois et aujourd’hui, dont le premier porte le
nom de Michel-Ange, l’aujourd’hui de Musset révèle toute
son ambiguïté: tout à la fois il actualise une histoire
longue, comme si 1830 était, par une gigantesque ellipse
historique, le lendemain de la mort de Michel-Ange, identi-
fiée avec la mort de l’art (organique et créateur), et il élar-
git démesurément, ou inactualise, le présent précisément
daté de l’énonciation de ces textes, en l’occurrence le lende-
main de la révolution de Juillet. Ce caractère difficilement
assignable de l’aujourd’hui de Musset fait qu’il peut être
historiquement réassigné, comme en témoigne ce mot de Lio-
nel dans André del Sarto (I, 1):

Sous Michel-Ange, les écoles étaient de vrais
champs de bataille; aujourd’hui, elles se remplissent
à peine, lentement, de jeunes gens silencieux. On
travaille pour vivre, et les arts deviennent des métiers.

Le même schéma (autrefois = sous Michel-Ange / aujour-
d’hui) et la même causalité historique (André del Sarto
déplore «ces temps de décadence où la mort de Michel-Ange
nous a laissés») peuvent ainsi valoir pour 1830 et pour
1530, puisque l’action de la pièce est censée se passer en
1531. On dira qu’à la différence des précédentes citations,
le schéma est ici, dans la Florence du XVIe siècle, historique-
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ment motivé, mais c’est oublier l’anachronisme (tard cor-
rigé) de Musset qui fait d’André del Sarto, mort en 1531,
l’héritier de Michel-Ange, mort en 1564, comme si les dates
historiques valaient moins que cette histoire symbolique.
L’ambiguïté plus haut mentionnée de l’aujourd’hui musse-
tien se double en outre, dans le cas d’une fiction historique
comme André del Sarto, d’une autre ambiguïté liée au
décalage entre le présent de l’énonciateur fictif, André del
Sarto, et celui de l’énonciateur réel, Musset, selon qu’on lit
le propos dans la logique de la fiction historique, ou comme
une formule obsessionnelle, et toujours actuelle, de l’auteur.

Comment ne pas penser, alors, que le rapport à l’histoire
de Lorenzaccio, cet autre drame florentin des années
1530, qu’on tire tantôt vers 1830 et le drame politique à
résonance contemporaine, tantôt vers 1530 et le drame his-
torique, manifeste la même ambiguïté? Comment ne pas
penser, aussi, que la portée politique même de la pièce n’est
pas sans rapport avec le schéma d’une histoire de l’art arti-
culée autour de Michel-Ange? Dans Lorenzaccio aussi, le
jeune peintre Tebaldeo Freccia apparaît comme l’héritier
indigne des deux génies Michel-Ange et Raphaël qu’il
évoque toujours au passé (renouvelant par l’esprit sinon
dans la lettre l’anachronisme d’André del Sarto), tandis
que le présent est voué aux «artistes médiocres» parmi les-
quels il se range. S’il est vrai que l’artiste de 1830 se pense
comme le témoin d’un âge critique, cet âge critique, identi-
fié avec la modernité, remonte précisément à la Renais-
sance, et se trouve symboliquement daté par Musset de la
mort de Michel-Ange, comme si l’action de Lorenzaccio se
situait à ce point de bascule entre la Renaissance comme
dernier âge organique de l’art avec Michel-Ange et
Raphaël, et la Renaissance fondatrice de l’individualisme
moderne dont l’«enfant du siècle» est toujours l’héritier.

*
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