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UN SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL,
OU LE THEATRE DES METAPHORES

Evoquant en octobre 1830, au lendemain de la révolu-
tion de Juillet, «ces temps d’orage o la bouche est muette,
/ Tandis que le bras parle, et que la fiction / Disparait
comme un songe aw bruit de Uaction », Musset rappelait
dans «Les Veeux stériles » les temps bénis de Uart, UAnti-
quité grecque el surtout la Renaissance italienne de Michel-
Ange el de Raphaél, pour mieux discréditer la situation
contemporaine du poete :

Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut-
étre,

Mes laches mains, pour vous auraient pu s’occuper;

Mais aujourd’hui pour qui? dans quel but? sous
quel maitre ?

L’artiste est un marchand, et I’art est un métier.

Ces temps heureux, ces paradis perdus pour les artistes
modernes qui se percoivent dans la solitude désenchantée
des ages critiques, c’étaient les époques organiques ou lart
était inséparable dune cité et d’une foi.

Deux ans plus tard, la Dédicace de L.a Coupe et les
Levres, destinée a justifier celui qui, a Uenvers de ses ainés
que 1830 avait convertis au romantisme humanitaire, ne



8 Introduction

s’était « pas fait écrivain politique », reprenait le méme argu-
ment historique, assorti cette fois d’une datation symbolique :

Un long cri de douleur traversa I'Italie

Lorsqu’au pied des autels Michel-Ange expira. [...]
L’art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom
Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire.
Aujourd’hui 'art n’est plus [...].

Dans cette invariable histoire de Uart qui tient en deux
temps, autrefois et aujourd’hui, dont le premier porte le
nom de Michel-Ange, Uaujourd’hui de Musset révéle toute
son ambiguité : tout a la fois il actualise une histoire
longue, comme si 1830 était, par une gigantesque ellipse
historique, le lendemain de la mort de Michel-Ange, identi-
fiée avec la mort de Uart (organique et créateur), et il élar-
git démesurément, ou inactualise, le présent précisément
daté de Uénonciation de ces textes, en Uoccurrence le lende-
main de la révolution de Juillet. Ce caractere difficilement
assignable de Uaujourd’hui de Musset fait qu’il peut étre
historiquement réassigné, comme en témoigne ce mot de Lio-
nel dans André del Sarto (1, 1) :

Sous Michel-Ange, les écoles étaient de vrais
champs de bataille ; aujourd’hui, elles se remplissent
a peine, lentement, de jeunes gens silencieux. On
travaille pour vivre, et les arts deviennent des métiers.

Le méme schéma (autrefois = sous Michel-Ange / aujour-
d’hui) et la méme causalité historique (André del Sarto
déplore « ces temps de décadence ou la mort de Michel-Ange
nous a laissés ») peuvent ainsi valoir pour 1830 et pour
1530, puisque Uaction de la piéce est censée se passer en
1531. On diva qu’a la différence des précédentes citations,
le schéma est ici, dans la Florence du xvre siécle, historique-
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ment motivé, mais c’est oublier Uanachronisme (tard cor-
rigé) de Musset qui fait d’André del Sarto, mort en 1531,
Uhéritier de Michel-Ange, mort en 1564, comme si les dates
historiques valaient moins que cette histoire symbolique.
L’ambiguité plus haut mentionnée de l'aujourd hui musse-
tien se double en outre, dans le cas d’une fiction historique
comme André del Sarto, dune autre ambiguité lice au
décalage entre le présent de Uénonciateur fictif, André del
Sarto, et celui de Uénonciateur réel, Mussel, selon qu’on lit
le propos dans la logique de la fiction historique, ou comme
une formule obsessionnelle, et toujours actuelle, de Uauteur.

Comment ne pas penser, alors, que le rapport a Uhistoire
de Lorenzaccio, cet autre drame florentin des années
1530, qu’on tire tantot vers 1830 et le drame politique a
résonance contemporaine, tantot vers 1530 et le drame his-
lorique, manifeste la méme ambiguité 2 Comment ne pas
penser, aussi, que la portée politique méme de la piéce n’est
pas sans rapport avec le schéma dune histoire de Uart arti-
culée autour de Michel-Ange ? Dans Lorenzaccio aussi, le
jeune peintre Tebaldeo Freccia apparait comme Uhéritier
indigne des deux génies Michel-Ange et Raphael qu’il
évoque toujours au passé (renouvelant par Uesprit sinon
dans la lettre U'anachronisme d’André del Sarto), tandis
que le présent est voué aux « artistes médiocres » parmi les-
quels il se range. S’il est vrai que Uartiste de 1830 se pense
comme le témoin d’un dge critique, cet 4ge critique, identi-
fié avec la modernité, remonte précisément a la Renais-
sance, et se trouve symboliquement daté par Musset de la
mort de Michel-Ange, comme si laction de L.orenzaccio se
situait a ce point de bascule entre la Renaissance comme
dernier age organique de Uart avec Michel-Ange et
Raphaél, et la Renaissance fondatrice de Uindividualisme
moderne dont U'«enfant du siécle» est toujours Uhéritier.





