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PREFACE

Une filiation multiple

Les bonnes sont-elles filles de personne ? Ont-elles
au contraire trop de peres putarifs ? Leur filiation
est problématique avec le Genet des romans plus ou
moins autobiographiques, dont la rédaction s’arréte
précisément au moment ou la production des pieces
va prendre le relais. L’auteur de Notre-Dame-des-
Fleurs ou du Miracle de la rose ne s’intéresse en
effer qu’a un milieu interlope ou des travestis menent
une existence marginale. Ils appartiennent, tels Di-
vine ou Mimosa, a la famille des réprouvés glorieux
qui premnent dans ’tmaginaire une revanche sur
leur condition de misére. Deux traits, sans doute, qui
se retrouveront chez les bonnes, auxquels les lecteurs
de Haute surveillance (public en 1947 mais joué
seulement en 1949) auraient pu ajouter la présence
obsédante du bagne, exploité a la fois comme élément
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d’intrigue et comme représentant symbolique de Puni-
vers carcéral ou se débattent les bonnes. Cependant,
la femme et encore moins la bourgeoise n’ont de place
dans le personnel romanesque de Genet ; les relations
affectives, d’amour-haine ou de jalousie, ne se con-
cotvent chez lui qu’entre garcons. A telle enseigne que
de bons esprits — a commencer par Sartre — ont es-
tmé que les bonnes n’étaient que des faux-semblants
de femmes, destinés a donmer le change a un public
bourgeois (C’est celui du thédtre !) a qui répugnerait
un climat, méme allusif, d’homosexualité male.
Pour justifier cette interprération (qui a influencé
maintes mises en scene), on s’est placé sous le patro-
nage méme de Genet écrivant dans Notre-Dame-
des-Fleurs : « 8l me fallait faire représenter une
piece théatrale, ou des femmes auraient un role,
J’exigerais que ce role fiit tenu par des adolescents,
et j’en avertirais le public, grace a une pancarte qui
resterait clouée a droite ou a gauche des décors pen-
dant toute la représentation » (QBuvres completes,
t. I1, p. 140). Certes, mais jamais, quand sa piéce
a étée mise en répénition, Genet n’a soulevé le pro-
bléme, ni aupres de Louis Fouvet a la création en
1947, ni lors de la reprise par Tania Balachova en
1954. D’ailleurs Genet se répondra a lui-méme de
la fagon la plus nette dans Pinterview qu’il accor-
dera a Fosé Monléon dans Triunfo, revue de théa-
tre espagnol, en novembre 1969 : « Fai essayé [...]
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de rendre objectif rour ce qui jusqu’alors avair été
subjectif, en le retraduisant devant un public visi-
ble. Ma position d’écrivain fut changée des lors, car
quand j’écrivais en prison, je le faisais pour des lec-
teurs solitaires ; quand je me suis mis au thédtre,
J’ai dii écrive pour des spectateurs solidaires. Il fal-
lait changer de techmnique mentale et savoir que
J’écrivais pour un public qui serait chaque fois visi-
ble et nombreux [...]. » St Pon adopte un point de
vue plus esthétique que sociologique, on peut aussi
suggérer qu’avec Les Bonnes Genet coupe le cor-
don ombilical d’avec la prison pourvoyeuse de sou-
venirs et de themes, qu’il s’écarte du monde trop
Sfamilier des voyous et des homosexuels, et qu’il laisse,
en véritable auteur dramatique, ses personnages vivre
d’une vie autonome dont la destinée fait a tout le
moins semblant de lui échapper.

Des lors, si les bonnes sont bien ce qu’elles parais-
sent étre, d’ou viennent-elles ? De Cocteau, ont ré-
pondu maints critiques, et de sa chanson Anna la
bonne, chantée par Marianne Oswald. Les ressem-
blances sont effectivement troublantes :

Mademoiselle

Mademoiselle Annabel Lee

Sans doute vous étiez trop bonne, trop
belle et méme trop jolie
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On vous portait des fleurs comme sur
un autel

Et moi j’étais Anna la bonne [...]

Nous autres les corridors

Mais vous c’était les médecines pour
dormir

« Ma petite Anna voulez-vous me verser
10 gouttes 10 gouttes pas plus »

Je les verse toutes ! Je commets un
assassinat ! [...]

Ah... cette histoire me dégoute

Un jour je finirai par sauter d’un balcon

Et cet enterrement ?

Auriez-vous une idée de ce qu’il cotite

Au prix ou revient ’orchidée’ ?

Le calmant-poison, le balcon, P’enterrement, voila
de quoi soutenir que Cocteau, avec sa chanson,
aurait fournt le théme de la piéece et en aurait méme
— de Paveu de Gener — suggéré le dénouement :
« Les Bonnes éraient informes quand je les ai don-
nées a Jouvet. Je les ai reprises sur son conseil et
c’est Cocteau qui a trouvé la chute » (interview par

1. Cette chanson figure dans un disque compact intitulé L’Arz
de Marianne Oswald ou elle interpréte deux chansons du poéte.
L’enregistrement, introduit par la voix de Cocteau lui-méme,
date du 13 mars 1934. Cette information est due a Yves Cheval-
lier, dans son livre, En voila du propre ! Jean Genet et « Les Bonnes »,
1998 (voir la Bibliographie).
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Heélene Tournaire, La Bataille, 10 mars 1949),
Cocteau, qui avait pris une part active au lance-
ment théatral de Genet en le présentant a Christian
Beérard, décorareur de la création, et a Louis Fouvet.

Un autre déclic de la piéce qui n’a échappé a per-
sonne, tant I’événement avair frappé les esprits par
son horreur dénuée de route motivation perceptible,
fut le meurtre de leur patronne par les sceurs Papin
en 1933. Cette affaire criminelle hors du commun
avait passionné aussi bien des intellectuels comme les
docteurs Logre et Lacan que des amateurs de sensa-
tions fortes qui trouvérent dans leur « illustré » pré-
féré, Détective, relation détaillée et photographies
suggestives. Genet, on le sait, était du nombre.

Sur ces deux sources, 1l convient de ne s’appuyer
qu’avec prudence. S’il est vrai que maints détails
sont identiques dans Les Bonnes et dans la chan-
son de Cocteau, s’il est vrai que Solange et Claire
ressemblent aux sceurs Papin, non par leur acte,
mais par leur psychisme torturé, les convergences
cessent vite d’étre significatives. Autant les sceurs
Papin s’enfermerent dans un mutisme qui contribua
pour beaucoup a leur image de monstres, autant les
bonnes de Genet sont loquaces, poussant I’introspec-
tion jusqu’aux raffinements psychologiques les plus
subuls, avec une jubilation de jongleuses de mots.
De plus, sans étre ’inventeur du procédé, Genet
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fait reposer la dramaturgie de sa piece sur I’emboi-
tement du thédtre dans le thédrre et le dédoublement
a vue des personnages, avec cette idée, assez piran-
dellienne, que le théatre finmit par déteindre sur la
vie et la dévorer : il agit en artiste, non en chroni-
queur judiciaire.

Reste a déterminer la part réelle d’intervention de
Fouver dans la mise au point d’une piéce dont les
variantes manuscrites se sont succédé entre juillet
1946, date de la rencontre du metteur en scéne avec
Pécrivain, et avril 1947, date de la premiére'. Selon
certains témoignages, Fouvet aurait recu des mains
de Genet, en septembre 1946, une ceuvre informe
qu’il se serait chargé de remodeler et de rendre théa-
trale, avec la participation plutoér réticente de
Pauteur. Si on ne peut rien avancer de précis sur
la nature de leur collaboration, on sait du moins,
sur le rapport méme de Fouvet, comment 1l est entré
en contact avec Genet : Cocteau et Bérard avaient
wmnsisté pour qu’il lise sa piece ; il résidair alors au
chéteau de Montredon, prés de Marseille. A la ques-
tion que le journaliste du Courrier des spectacles
lui posera en avril 1947 : « Et qu’est-ce qui vous a

1. Ces variantes ont laissé une trace d’importance puisque, au
moment méme ou Jouvet présentait une version de la piece allégée
par ses soins, Genet publiait dans la revue L’Arbaléte ’autre ver-
sion de son ceuvre dont on lira le texte, ci-apres, a la suite de la
version montée par Jouvet, revue par I’auteur, et dite « définitive ».
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amené a monter Les Bonnes ? », Fouvet répondra :
« Pai fair la connaissance de Fean Genet un jour a
Marseille [soit entre le 15 juiller et le 15 aoiit], a
mon retour d’Amérique du Sud. Il m’a fait lire sa
prece, une piéce en quatre actes ; je l’ai lue et j’ai
pensé aussitor : “Voila un auteur dramarique.” Mais
la construction méme était impossible, je le lui ai
dit, sur le moment il a pensé : “Cet homme n’y com-
prend rien”, mais quarante-huit heures plus tard il
me rapportait sa piéce condensée en un acte, ce qui
constituait un joli tour de force. Il m’a dit : “Vous
ne me jouerez pas...?” Fe lur ai répondu : “Si,
avec une piece de Giraudoux.” Il a cru que c’était
une blague !»

De fait, on connair Pexistence d’un manuscrit
daté de juiller 1946, écrit a Cannes et comportant
quatre actes et six personnages. Selon I’habitude de
Genet, le texte en est rédigé sur la page de droite
d’un cahier d’écolier ; la couverture porte, en men-
tion autographe, au crayon bleu : « Les Bonnes,
2 actes, 1°° version. » Néanmoins, malgré cette indi-
cation, le manuscrit propose bien quatre actes et
deux versions du dernier acte. Un certain nombre
d’ajouts sont portés sur la page de gauche, tracés
avec des encres différentes, comme d’ailleurs les ra-
tures et corrections portées sur le texte méme. De ce
fait, le texte n’a pas vraiment ’air d’un tout pre-
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mier jet, méme si, hormis quelques papiers épars
ajoutés (plan, projet...), le tout semble plutor écrit
sans hésitation.

Présentée en page 2 du manuscrit, la liste des six
personnages comprend Madame, Monsieur, amant
de Madame, Claire, Solange, le laitier et le commus-
saire de police. Et les quatre actes se partagent entre
la chambre de Madame, la chambre des bonnes, la
cuisine, a nouveau la chambre de Madame, mais
vue sous un angle différent. Quant aux dialogues,
on y trouve déja presque tout le matériau des répli-
ques qui va donner lieu a la version publiée, mais il
est distribué parfois a d’autres énonciateurs et émane
d’autres lieux d’énonciation. L’histoire racontée est
différente, ou plutér différemment agencée sans que
Genet Pait, plus tard, fondamentalement transfor-
mée : tout en conservant des pans entiers de sa nar-
ration, il a brouillé les pistes alors que ’on peut
vraiment suivre le déroulement de ’intrigue dans
cette (premuiere) version. Voici ce qu’ll en est: la
piéece commence comme dans les versions publiées par
la « cérémonie » de Claire et Solange et par I’allusion
aux gants de cuisine. Mais trés vite Monsieur et
Madame arrivent. Monsieur n’est pas le mari de
Madame, mais son amant ; la femme de Monsieur
a été avertie de leur liaison et des lettres d’amour
de Monsieur a Madame ont disparu de la chambre
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de Madame : Monsieur soupgonne les bonnes. En
attendant que les choses s’éclaircissent, Madame va
se retirer avec elles a Ferriére dans son « chdteau
perdu ».

On assiste ensuite a une courte scéne ou le laitier
entre par la fenétre : c’est probablement un voisin et
il continue a parler avec une femme qu’on entend
sans la voir. Il se moque un peu des bonnes qu’il
tente de séduire puis repart. Les bonnes ne veulent
pas aller a Ferriere dans les « greniers » de ce « cha-
teau perdu » 5 elles ont peur de Monsieur.

Elles décident alors de tuer Madame.

Au dernier acte apparaissent d’abord Monsieur
et Madame ; ils nous apprennent que Solange a été
arrétée et est interrogée dans sa chambre par le
commussaire de police. En rentrant, Madame a trouvé
Claire vétue d’une de ses robes, étendue sur le lino-
leum : morte. Elle a été érranglée par Solange avec
les gants de caoutchouc de la vaisselle. Dans la
chambre des bonnes, le commissaire a retrouvé les
lettres de Monsieur et un pett coffret. Mais les let-
tres étaient souillées : « Pas une qui ne porte une
trace d’excrément », dit Madame. Dans la cham-
bre, le commissaire a aussi trouvé des bouteilles de
champagne. « De quelle marque ? », demande Ma-
dame. « Mercier », répond le policier. C’est le cham-
pagne de Madame.
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