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NOTICE

UNE AFFAIRE EMBROUILLÉE

En 1954, à la demande, semble-t-il, de l’éditeur Jean-Jac-
ques Pauvert, Genet accepte de publier, dans le même vo-
lume, deux versions de ses Bonnes : celle que Genet lui-même
disait de 1946, mais non antérieure aux répétitions qui ont
eu lieu dès la mi-septembre de cette année et qui fut mise
en scène par Jouvet en 1947 ; et celle qui avait été déjà pu-
bliée par la revue L’Arbalète au printemps 1947 et que Tania
Balachova choisit de représenter en 1954 au Théâtre de la
Huchette. Quant au texte publié par L’Arbalète, la version
qu’en donne Pauvert en est la reprise quasi intégrale : on n’a
pas décelé plus d’une quinzaine de variantes, portant essen-
tiellement sur des détails (avec de plus quelques variantes
de ponctuation). Les deux versions de 1946 et de 1947 diffè-
rent profondément. Voici, tracées à grands traits, leurs carac-
téristiques respectives.

Tout d’abord peut-on suivre Genet dans le bref commen-
taire qu’il fait des deux versions de sa pièce dans la lettre-
préface à Jean-Jacques Pauvert qui ouvre la publication1 ? Il
écrit : « Je signalerai seulement que la seconde [version] — la
plus bavarde — fut en fait la première. De longues répétitions

1. Reprise dans Fragments… et autres textes, Gallimard, coll. blanche,
1990, p. 103.
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l’élaguèrent, l’allégèrent. » De fait, la version éditée en 1947,
mais jouée en 1954, est bien la première et la multiplicité des
dactylogrammes et de leurs corrections (qui concernent des
pans entiers de la pièce, notamment la scène avec Madame et
le dernier dialogue des deux sœurs)1 fait saisir à « quelles lon-
gues répétitions » Genet fait allusion : au travail de Jouvet qui
a abouti à la version dite de 1946, non publiée avant 1954.
Le texte de la version de 1947, sans être totalement antérieur
à la mise en scène de Jouvet, doit être considéré moins comme
une ébauche complaisante dans laquelle Jouvet (avec l’accord
de Genet) aurait taillé sans pitié que comme un texte écrit et
récrit par Genet au cours même des répétitions. Nous dési-
gnerons du nom de « première version éditée » le texte publié
en 1947 et de « version définitive » le texte joué par Jouvet,
édité en 1954 et tel qu’il a finalement paru en 1968 dans les
Œuvres complètes.

DEUX VERSIONS DE VALEUR INÉGALE

Si l’on se contente de comparer les deux versions en
l’état, sans se soucier de leur élaboration difficultueuse, on
dira que la version définitive présente des coupes profondes
en regard de la première version éditée. Mais, plus que de
réductions destinées à alléger le texte, il s’agit d’un travail
de refonte de cette première version éditée qui, elle, multiplie
les commentaires didactiques assez lourdement explicatifs.
Chose curieuse, quantitativement, les deux versions s’équi-
valent à très peu de choses près.

Des exemples de cette lourdeur et de cette complai-
sance : p. 120, dans la tirade de Claire on lit : « […] j’ai forcé
ma main, tu entends, je l’ai forcée, lentement, fermement,
sans erreur, sans faute d’orthographe, ni de syntaxe […]. »
P. 123-124, les quatre tirades de Claire sont didactiques

1. Le dossier complet des variantes effectuées par Genet pendant les ré-
pétitions de sa pièce à l’Athénée est déposé au fonds Jouvet de la Biblio-
thèque de l’Arsenal.
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et diffuses à force de recherche stylistique ; p. 125 la répli-
que sur la gifle est très littéraire de même que, p. 131, le « Tu
gaspillais mon délire », tandis que dans la même tirade, « je
regardais ta joie de te servir de ce prétexte » est alambiqué ;
p. 135 une variante intéresse le statut des personnages, beau-
coup moins différenciés qu’on pourrait croire (Claire fragile
et nerveuse, Solange déterminée et violente) puisque la même
réplique : « Je t’en prie, ne m’accable pas », est, dans la pre-
mière version éditée, tout entière attribuée à Claire alors que,
dans la version définitive, la partie : « Mais malheureuse […]
des traces » était mise dans la bouche de Solange ; p. 136, la
tirade de Claire sur le mélange des épingles à cheveux et des
odeurs est d’une rhétorique exaltée ; à l’inverse, p. 137, le
« C’est aussi grave » est beaucoup plus plat que le « C’est trop
s’aimer » de la version définitive ; p. 137-138, Claire développe
tout un hors-d’œuvre historique.

Quant aux p. 87 et 148, elles présentent, avec des modifi-
cations importantes de texte et de ton, un changement total
d’utilisation de l’espace : dans la première version éditée,
Madame se parle à elle-même, assise à sa coiffeuse, puis en-
tame avec Claire un dialogue paternaliste et sentimental alors
que, dans la version définitive, Claire a une tirade sardonique
d’une extrême violence rentrée (p. 87-88). Madame le lui rend
bien qui s’adresse à elle pour se plaindre de la négligence de
ses bonnes : « Vous les chargez de roses mais n’essuyez pas les
meubles », alors que dans la première version éditée, Madame
parle d’elles à la troisième personne et de façon beaucoup plus
molle : « Ces filles m’adorent, mais […] elles n’ont pas essuyé
la coiffeuse. Leur service est un étonnant mélange de luxe et
de crasse » (p. 148).

Même remarque pour ce qui est de la densité à la fois
poétique et psychologique des textes, p. 90-91 d’une part et
p. 151-152 de l’autre. Dans la version définitive après le départ
de Madame, Claire prononce les litanies de la « bonté de
Madame », dans un état presque cataleptique, foudroyée qu’elle
est par son échec ; dans la première version éditée, on reste
collé au langage quotidien, la situation elle-même explicitant
ce que la version définitive se contentera de suggérer : le retour
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de Solange et la justification de son retard. Platitude particu-
lièrement sensible dans la première réplique de la p. 150 mise
dans la bouche de Madame. De même pour ce qui est de la
reprise du jeu de rôle : dans la première version éditée (p. 151-
152), on s’explique, on ergote ; dans la version définitive
(p. 96), on indique simplement la reprise du jeu par le recours
au vouvoiement : « Il est bien temps de vous plaindre. Votre
délicatesse se montre au beau moment »). Il faut trois pages
d’un côté pour que le jeu reprenne ; il faut une ligne, de l’autre.

Les indications scéniques sont également beaucoup plus al-
lusives dans la version définitive ; elles l’étaient encore plus
dans la version de 1954 publiée par Pauvert : là rien ne si-
gnale que Claire revêt une robe blanche, sinon un élément du
dialogue, alors que dans la première version éditée, le geste
est décrit avec profusion (p. 155). Même discrétion pour la
séance sadomasochiste de la cravache : nulle mention dans la
version définitive (p. 102) des gestes que fait Solange, alors
que dans la première version éditée, c’est tout à fait explicite
(p. 156-157) : « Elle décroche une cravache » (que fait d’ailleurs
cet instrument dans la chambre à coucher de Madame ?) et elle
traite sa sœur comme un chien : « Couchez. Couchez-vous ! »

La netteté des rapports de personnages éclate aux yeux rien
qu’à comparer la longueur des répliques. Dans la version défi-
nitive, p. 103-104, Solange, en trois longues répliques, « épin-
gle » Claire comme un papillon sur la planche du naturaliste
pour mieux lui porter le coup fatal. L’immobilité des deux
sœurs, jusqu’à la mort métaphorique signalée par l’indication
scénique (« Elle pousse Claire qui reste accroupie dans un coin »,
p. 105), traduit mieux l’angoisse et le rapport de force que ne
le font la fébrilité des mouvements dans la première version
éditée (elles courent toutes les deux dans la chambre), la
fragmentation haletante des répliques et le passage trop bru-
tal d’un sentiment à l’autre — de la haine à la pitié — dans la
bouche de Solange (p. 159).

La cohérence y perd beaucoup, ainsi que la concrétisa-
tion du fantasme : dans la version définitive (p. 105), Solange
avait métaphoriquement tué sa sœur et sur cette métaphore,
de façon quasi rationnelle, elle construisait sa plaidoirie d’ac-
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cusée se glorifiant de son crime. Tandis que dans la première
version éditée (p. 159), il y a rupture entre la dernière répli-
que de Solange prenant soudain pitié de sa sœur et l’indication
scénique : « Viens. Appuie-toi sur moi. Là. Marche douce-
ment. Nous serons mieux là-bas, dans notre domaine fleuri.
J’ai des ressources tellement sûres pour abolir toutes les dou-
leurs. Elles sortent par la porte de la cuisine. La scène reste vide
quelques secondes. Un coup de vent ouvre la fenêtre mal fermée.
Entre Solange, à droite, vêtue de sa petite robe noire. Pendant toute
la scène, elle paraîtra s’adresser à des personnages imaginaires, mais
présents. » Toutes ces indications, assez grand-guignolesques,
sont faites pour créer un climat fantasmatique par des moyens
artificiels… et classiques (coup de vent, changement de cos-
tume, métamorphose dans l’imaginaire), Solange revenant
seule pour faire son numéro de meurtrière (p. 160).

Là où vraiment la différence de qualité éclate, c’est à la fin
du monologue de Solange où, dans la première version édi-
tée, l’auteur, outre des détails anecdotiques sans grand inté-
rêt, a ajouté deux phrases signées… Genet, mais totalement
hors situation (encore que Genet ait dit que s’il était bonne il
parlerait « comme elles. Certains soirs » ; mais le contraire est
moins sûr) : « Qui suis-je ? La conscience monstrueuse de la
domesticité » et : « Ce serait trop beau si les maîtres pouvaient
déchirer les ténèbres où vivent les domestiques » (p. 162).

La fin de la pièce mérite d’être examinée attentivement
tant l’écart se creuse entre les deux versions : quantitativement,
dans la version définitive, trois pages à peine ; dans la pre-
mière version éditée, plus de cinq. Dans les deux versions, la
ligne d’évolution est la même : Solange, qui jouait à tuer (et
même à avoir tué) sa sœur, s’effondre, minée par cet effort
d’imagination (avec juge, bourreau, pompes funèbres et fas-
tueuses). Claire reprend la balle au bond mais pour inscrire le
fantasme dans la réalité par une sorte de transsubstantiation
ou de transfert d’identité : Claire jouant à Madame devient
Madame et meurt (réellement empoisonnée par le « tillol »),
mais elle transmet à Solange, devenue son double tout en res-
tant elle-même, l’héritage des bonnes. De la sorte, la vengeance
tirée de Madame dépasse la haine, pour déboucher sur une
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manière de rédemption : le sacrifice volontaire de Claire, bien
loin de l’anéantir, la fait renaître en une sorte de corps glorieux
(invisible) incarné par Solange ; c’est le sens de la réplique de
la p. 111 : « Et surtout, quand tu seras condamnée, n’oublie
pas que tu me portes en toi. Précieusement. Nous serons
belles, libres et joyeuses. »

Cette épure n’est pas encore atteinte dans la première ver-
sion éditée : du fait d’une relance du jeu de Solange/Madame/
Monsieur (p. 163-164) ; du fait d’un commentaire explicatif
de Claire (p. 165) indiquant à Solange la marche à suivre
(« Sois docile, je vais t’aider »). C’est à cet endroit que se
trouve la phrase clé citée à l’instant mais qui, dans la première
version, est tronquée et distribuée en plusieurs morceaux (« Je
te somme de me représenter […] de me représenter dans le
monde ») ; phrase qui de plus a perdu son caractère « eucha-
ristique ».

La suite est faite des hésitations de Solange, répétitives et
gâchées par une agitation assez confuse (« Elle essaye de soulever
sa sœur et de la tenir debout […]. Elle la tient par les poignets et la
soulève du fauteuil »). La toute fin, dans la version définitive,
s’achève sur l’attitude de Solange « face au public […] comme
par des menottes », alors que la première version éditée est
prolongée par une dernière tirade, poétique, de Solange où
elle revient à son fantasme à quatre : Madame, Monsieur et
les deux bonnes. L’idée est qu’on assiste, grâce à la mort de
Madame, à la résurrection des bonnes et de toutes leurs congé-
nères. Résurrection collective et extase lyrique puisque la der-
nière phrase de la première version éditée : « Nous sommes
belles, libres, ivres et joyeuses » n’a rien à voir avec le « Nous
serons belles, libres et joyeuses » de la tirade de Claire (p. 111)
de la version définitive.

Ici, c’est la « nuit obscure » des mystiques avec toute la dia-
lectique secrète de la réversibilité des peines et des mérites et
de l’assomption par le crime ; là l’on n’a guère affaire qu’à
une proposition simplement imaginaire et à une délivrance
purement verbale.
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VERS L’ÉDITION DÉFINITIVE

La version publiée par les Éditions de L’Arbalète en 1958
reprit presque mot pour mot celle dite de 1946, marquant
bien par là la préférence de Genet pour un texte réellement
très supérieur à celui de 1947. La version de 1963, toujours
aux Éditions de L’Arbalète, présente, avec un texte rigoureuse-
ment identique (à ceci près qu’il propose, p. 80, une indica-
tion scénique qui sera conservée dans les versions suivantes :
« Elle met sa robe blanche face au public, par-dessus sa petite
robe noire »), un complément important : Comment jouer « Les
Bonnes ». 1968 voit la publication aux Éditions Gallimard, cette
fois, du quatrième tome des Œuvres complètes de Genet dont
les textes, notamment celui des Bonnes et de Comment jouer
« Les Bonnes », ont été soigneusement révisés par l’auteur.

En quel sens ? Sur un ensemble de cinquante-trois modifi-
cations, treize sont des indications scéniques nouvelles desti-
nées soit à guider les comédiennes dans leur jeu, soit à
expliciter davantage gestes et mouvements. D’autres variantes
sont d’intention lexicale pour rapprocher le vocabulaire des
bonnes du langage parlé. Dans le même sens, Genet a sup-
primé ou corrigé les tournures trop littéraires ou les images
trop recherchées. Peu de choses au total.

Le plus intéressant, à coup sûr, tient aux deux notes dont
Genet accompagne son texte (p. 35 et 65). L’auteur s’y révèle
juge lucide de son œuvre, craignant qu’elle soit trop explicite,
trop méta-théâtrale ; trop banale aussi et trop réaliste. C’est
pourquoi il envisage une « déambulation » proche de la danse
ou de la géométrie et qui échappe au tout-venant des gestes
quotidiens. Genet craint par-dessus tout le réalisme miméti-
que : il le dit et le redit dans Comment jouer « Les Bonnes » :
« Un conte… Il faut à la fois y croire et refuser d’y croire, mais
afin qu’on y puisse croire il faut que les actrices ne jouent pas
selon un mode réaliste » ; ou : « Le metteur en scène doit
comprendre […] pourquoi […] le jeu des actrices [doit être]
un peu titubant ». Il le dit encore dans la note de la p. 65,
invitant les comédiennes, pour réinsuffler à sa pièce l’ambi-
guïté dont elle manque, à jouer : « Excessivement. »
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Une autre édition comporte encore quelques variantes :
en 1976, les Éditions de L’Arbalète publient une version qui
reprend celle des Œuvres complètes de 1968, mais restaure
douze des détails de l’édition de 1963, le plus significatif
étant la fameuse phrase où Genet s’amuse à jouer sur les
pronoms : « Ce jeune laitier ridicule nous méprise et s’il
vous a fait un gosse […] » (versions 1963 et 1976), tandis que
la version 1968 propose : « […] vous méprise et s’il vous a fait
un gosse […]. » 1976 rétablit le : « Dépêche-toi » lancé par Ma-
dame à Solange quand elle l’envoie chercher un taxi alors
que dans l’édition de 1968 cet ordre était devenu : « Dépê-
chez-toi », avec cette indication : (« Le lapsus est supposé. »)

Les éditions Folio successives (1978 et 1986) sont, quant à
elles, strictement fidèles au texte de 1968.

LES CHOIX DE GENET

Ainsi donc l’histoire des textes édités des Bonnes est-elle,
dans l’état de nos connaissances, tout en étant brouillée par
le chevauchement des dates, relativement simple. Il existe deux
versions fondamentalement différentes de cette pièce : la pre-
mière éditée en 1947 par la revue L’Arbalète et reprise en
1954, dans la mise en scène de Tania Balachova ; la seconde
jouée à l’Athénée en 1947, dans la mise en scène de Louis
Jouvet, et également éditée en 1954. C’est elle qui fait autorité :
elle n’a connu au fil des ans que des variantes peu significa-
tives, les plus marquantes étant celles du tome IV des Œuvres
complètes (1968) ; la pièce n’en est cependant nullement bou-
leversée, à peine gauchie pour quelques détails. C’est cette
version définitive que nous choisissons de publier, suivie néan-
moins de la première version éditée qui a parfois la faveur des
metteurs en scène et des critiques.

On pourrait donc croire qu’avec l’aide de Jouvet (sans qu’on
sache rien de la collaboration effective des deux artistes) Les
Bonnes ait atteint, aux yeux mêmes de Genet, dès la première
mise en scène, un état de perfection définitive, la première
version éditée n’étant publiée que pour mémoire. Ce serait
faire bon marché de tout le travail de réécriture effectué par
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Genet au cours des répétitions, travail qui tend à sauvegarder
une bonne part de la version en quatre actes, tandis que Jouvet
s’efforcera moins de la réduire que d’en déplacer les accents
et d’en atténuer la violence. Que Genet fasse publier par la
revue L’Arbalète, au printemps 1947, au moment même où la
pièce est jouée par Jouvet, une version totalement différente,
n’est-ce pas le signe qu’il n’était pas alors convaincu par l’in-
tervention castratrice du metteur en scène ? C’est plus tard
seulement, en 1954 peut-être, que Genet a pris conscience
que la première version était vraiment « plus bavarde » — trop
bavarde.

GENET EN AVANCE SUR SON TEMPS

Du fait que la publication dans la revue L’Arbalète de la
version « bavarde » ne pouvait atteindre qu’un mince public,
les jugements critiques, presque tous défavorables pour ne pas
dire franchement hostiles, furent émis à l’occasion de la mise
en scène de la version définitive, en avril 1947. Il est facile —
et plaisant — d’épingler les jugements à l’emporte-pièce des
autorités théâtrales d’alors pour constater avec quelle hargne,
quelle prétention, pour ne pas dire quelle bêtise, ces messieurs
ont balayé d’un revers de plume la première d’un « jeune »
auteur. Jeune auteur, Genet ne l’était certes pas, mais avec la
mise en scène des Bonnes il passait d’un coup et sans transi-
tion de la clandestinité des officines spécialisées dans la vente
discrète — et rémunératrice — de romans licencieux, au grand
jour de la célébration publique, dans un des théâtres les plus
cotés de la rive droite, dirigé par le plus prestigieux des met-
teurs en scène. Citons pour mémoire quelques-unes de ces
phrases : « Je déteste que ce soit si faux, et boursouflé […]. Du
Ruy Blas au graillon » (Robert Kemp) ; « un affreux goulash au
vitriol. Le réalisme est passé de mode » (Gabriel Marcel) ;
« À vrai dire ce qui est navrant c’est l’échec de la violence,
de la révolte et du cri. Mais quand on prend ses personnages
dans le Journal d’une femme de chambre d’O. Mirbeau, on ne
les fait pas parler comme Les Précieuses ridicules devenues
folles » (René Lannes).
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Jacques Lemarchand, Thierry Maulnier sauvèrent néan-
moins l’honneur de la critique, ainsi que Jean-Jacques Rinieri,
jeune critique ami de Jean Cocteau, qui écrivit dans La Nef :
« La pièce est un “événement” […]. Il s’agit d’une initiation ;
le théâtre reprend toute sa puissance de rite sauvage : ce n’est
pas un hasard si les bonnes emploient un vocabulaire de théâ-
tre, la rhétorique fait ici partie du jeu. Le génie de Genet a su
retrouver la seule voie possible d’un théâtre poétique : recons-
truction mythique d’un univers à partir d’une situation ex-
trême. Le drame intérieur de la condition servile est porté sur
la scène grâce à l’admirable invention de la “cérémonie” où
les bonnes se dédoublent, et poussent le jeu jusqu’à la décou-
verte du salut qui, dans ce monde infernal, ne peut être que
la glorification du crime. »

Le désarroi des critiques reprochant à Genet à la fois son
trop de réalisme (« le graillon ») et l’artifice de sa langue
(« Les Précieuses ridicules devenues folles ») montre qu’ils sen-
taient sourdement que Genet, outre son statut social de
marginal, n’appartenait pas à leur république des Lettres.
En refusant les codes conventionnels de l’écriture et de la
composition théâtrales, il leur tendait un piège en s’affir-
mant inclassable : ni classique ni moderniste, mais autre.
Ils s’en prenaient à la thématique de sa pièce et criaient —
comme au bon vieux temps — à l’immoralité (« fétide », di-
sait Jean-Jacques Gautier), mais le vrai débat était d’un autre
ordre : allait-on accepter qu’un dramaturge nouveau-né
écrive et compose du théâtre comme un poète, c’est-à-dire
dans l’expression non déguisée de son style et de sa pensée
propres, sans souci de vraisemblance psychologique ou de
cohérence d’intrigue ? L’accueil réservé à Genet était, tout
compte fait, peu différent de celui que reçurent Paul
Claudel et Georges Schehadé, Jacques Audiberti ou Henri
Pichette. La dramaturgie avait ses lois qu’on voulait immua-
bles et que les gardiens du temple entendaient faire respec-
ter avec une parfaite mauvaise foi de terroristes intellectuels.
Ce qui n’empêcha pas la pièce de devenir rapidement un
des classiques du théâtre contemporain au même titre qu’En
attendant Godot ou que Rhinocéros.
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