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PRÉFACE

L’agôn*

La tragédie grecque s’organise volontiers autour de 
joutes oratoires; Antigone en offre un exemple éclatant. 
Non seulement la princesse s’oppose à son oncle, le roi 
Créon, mais elle a commencé par disputer avec sa sœur 
Ismène; Créon, à son tour, se voit respectueusement 
agressé par son fils Hémon, et il réplique non sans bruta-
lité. Puis il affronte Tirésias. Quatre fois au cours de la 
pièce, l’agôn — c’est le terme technique — s’empare de 
la scène.

L’agôn connaît, à côté de variantes libres, une forme 
canonique, qui rappelle Liszt et ses Rhapsodies hon
groises: on commence lentement par de longues tirades, 
au moins une pour chacun des adversaires, puis brusque
ment on accélère, chaque réplique s’enferme dans un seul 
vers, aigu, blessant (les spécialistes parlent alors de «sticho

* L es mots appelés par des astérisques sont expliqués dans le 
Lexique en fin de volume.
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8	 Préface

mythie»). L’un et l’autre mouvements sont soumis au 
règne des vérités générales, qui produisent des maximes 
et des sentences.

Ces formules, dans les prestos, s’imposent, superbe-
ment isolées:

«Il n’y a pas de honte à honorer un frère» (v. 511)
«Le bon et le méchant n’ont pas un droit égal» 

(v. 520).

Dans les adagios, elles apparaissent prises dans la gangue 
de raisonnements impeccablement articulés; la phrase:

«il ne sied pas 
de faire le fier 
quand on est au pouvoir d’un maître» (v. 478-479)

est précédée d’un «car». Elle termine et conclut une énu
mération d’exemples. Dans une tirade, la pensée exhibe 
les enchaînements.

Mais, de quelque manière qu’elles entrent en jeu, les 
formules sont abruptes. Les conflits qu’elles soutiennent 
ne débouchent sur rien. Aucun des interlocuteurs n’aban
donne ses positions. Dialectique sans synthèse. C’est en 
dehors de la scène, et généralement par la violence, que 
se résolvent les tensions: Créon pousse Antigone à la mort, 
Hémon se perce de son épée.

Le lecteur se sent invité à prendre lui-même position 
par rapport à ces thèses. Il lui semble que le texte propose 
des sujets de réflexion philosophique. Un petit fait donne 
à penser: beaucoup de tragédies anciennes nous sont 
parvenues en lambeaux: dix ou douze vers, parfois moins, 
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	 Préface� 9

sur un total qui, pour chaque pièce, dépasse le millier. 
Ont survécu, de préférence, ceux des vers qui renferment 
une vérité générale. Nous ne savons pas quel usage 
Sophocle faisait, dans son Laocoon, de cette maxime 
consolante: «Quand le choc est passé, les peines sont 
douces.» La tragédie est perdue. Nous ne savons pas où 
placer ce vers dans le déroulement d’une intrigue que 
nous ne devinons pas.

Pour ce qui est d’Antigone, nous possédons un texte 
presque parfait — de temps à autre un vers un peu faux 
laisse supposer que les copistes ont oublié un mot — et 
cependant les commentateurs citent toujours plus volon-
tiers des propositions abstraites. On pense d’emblée à la 
mention des fameuses «lois non écrites» et au commen-
taire qui suit:

«Elles n’existent d’aujourd’hui ni d’hier mais de 
toujours;

personne ne sait quand elles sont apparues» (v. 456-
457).

Le distique est cité deux fois par Hegel dans sa Phéno-
ménologie de l’esprit 1.

L’odeur de mort

La tragédie se réduirait-elle à un agôn? Le person-
nage est-il voué à se transformer en silhouette allégorique? 
Merejkovski écrivait sereinement, à la fin du xixe siècle: 

1. H egel, Phénoménologie de l’esprit, trad. G. Jarczyk et P.-J. Labarrière, 
Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», p. 416 et p. 841.
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10	 Préface

«L’Antigone de Sophocle n’est-elle pas le symbole de la 
beauté religieusement virginale des figures de femme qui 
se reflète ensuite dans les madones du Moyen Âge   1?» 
La souplesse de la langue russe permet l’accumulation  
d’adjectifs abstraits, qui finiraient par rendre invisible 
l’héroïne. Aussi bien le dessein de l’écrivain était-il d’in-
troduire dans la littérature de son pays ce que le symbo-
lisme français avait de plus vaporeux.

Un transfert s’est produit: la princesse au verbe mor
dant n’est plus que l’occasion d’évoquer les lois éternelles. 
Créon n’est plus que le concept de tyran. Soutiendra-t‑on, 
comme le fait Hegel, qu’il «n’a pas tort»? Le philosophe 
ajoute: «Il estime que la loi de l’État, l’autorité du gou
vernement doit être respectée, et qu’une punition doit 
suivre tout manquement    2.» Autant dire que le chef d’État 
est assimilé à la maxime de sa fonction.

Cette interprétation a soulevé des tempêtes. La plupart 
des exégètes s’accordent à considérer que c’est Antigone 
qui a raison; tout au plus concèdent-ils que son attitude 
est un peu excessive. Qu’importe? C’est toujours dans 
l’abstrait qu’on se place. On oppose des essences. Et le 
lecteur peut être tenté de poser une question impertinente: 
n’y a-t‑il pas erreur sur l’objet? Où est Sophocle? Où est 
le texte de Sophocle, et sa singularité? On pense à ces 
discours sur Don Giovanni, où l’exégète commente Da 
Ponte en croyant parler de Mozart.

Hegel n’est pas le seul à avoir soutenu Créon. Un de 
ses élèves, Hermann Hinrichs, a consacré à cette tâche 

1.  Dimitri Merejkovski, Sur les causes de la décadence et sur de nou
veaux courants de la littérature russe contemporaine, Saint-Pétersbourg, 
1892.

2. H egel, Leçons sur la philosophie de la religion, II, 11.
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	 Préface� 11

plusieurs pages de son ouvrage L’Essence de la tra
gédie grecque. On pourrait l’avoir un peu oublié, si, 
dès sa parution, le livre n’était tombé entre les mains de 
Goethe, qui en entretient Eckermann dans les derniers 
jours de mars 1827. Les réticences du poète méritent l’at-
tention: il lui paraît douteux que le personnage n’agisse 
que «par pure vertu d’État». En fait, il fait à l’exégète 
une objection qui lui est familière; il lui reproche non 
seulement d’«être parti d’une idée», mais encore d’avoir 
cru, dans sa naïveté professorale, que Sophocle était lui 
aussi «parti d’une idée   1». Eckermann, approuvé par son 
interlocuteur, tire la conclusion: dans le discours du phi
losophe, Créon n’apparaîtra plus que comme le représen-
tant de «la puissance tragique de l’État». Il s’est, pour 
ainsi dire, mué en concept.

Or Goethe ne se représente pas le travail du dramaturge 
comme l’illustration d’une idée originale, plus précieuse 
que tout, à laquelle viendrait se subordonner toute la 
construction. Que l’idée existe, pourquoi pas? Mais elle 
n’occupe pas tout l’espace. À la limite, elle pourrait 
être indifférente. «La moralité d’Antigone, ce n’est pas 
Sophocle qui l’a inventée; elle était dans le sujet, que 
Sophocle a choisi d’autant plus volontiers que, à côté de 
sa beauté morale, il contenait beaucoup d’éléments dra
matiquement efficaces   2.» Et c’est l’efficacité dramatique 
qui l’emporte, si Sophocle est bien, comme Goethe le pense, 

1.  Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten 
Jarhen seines Lebens, Conversation du 28 mars 1827. Les extraits cités 
ont été traduits par moi. Il existe plusieurs traductions françaises, en 
particulier celle de Jean Chuzeville (Conversations avec Goethe dans les 
dernières années de sa vie, Paris, Jonquières, 1930); de nouvelles éditions, 
revues, ont été procurées par Gallimard (1941, 1949, 1988, 2001). 

2.  Ibid., 1er avril 1827.
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12	 Préface

quelqu’un dont on doit dire: «Il connaissait les plan-
ches et comprenait son métier comme personne   1.»

Le simple mot «planches» introduit on ne sait quoi de 
concret dans cet univers quintessencié. La sensation 
reprend ses droits. Et le lecteur ne s’étonne pas que, pour 
réfuter la pensée du philosophe, le poète semble se conten
ter d’évoquer cette horreur: l’odeur d’un cadavre en décom
position.

Créon ne peut pas être approuvé. Tant pis pour ceux 
qui l’excusent au nom des lois de la cité! «Il interdit 
d’enterrer Polynice et, en laissant pourrir le corps, il ne 
se contente pas d’empester l’atmosphère, mais il est cause 
que les chiens et les oiseaux de proie traînent partout des 
lambeaux du corps en décomposition et souillent ainsi 
jusqu’aux autels    2.» Sans doute cette puanteur n’est pas 
imposée au public. Elle reste un objet de langage; d’ail
leurs elle n’est en principe perceptible qu’en un lieu éloigné 
de celui dans lequel est censée se situer la scène.

Il en est question d’abord dans le second récit du garde. 
Venu une première fois annoncer que le cadavre a été 
recouvert de terre pendant la nuit, insulté par Créon, 
brutalement renvoyé, le personnage fait une nouvelle 
apparition; cette fois, il amène Antigone: elle avait agi, 
invisible, dans l’ombre; elle a récidivé en plein jour. Il 
faut expliquer comment elle a pu s’approcher du cadavre; 
la réponse est simple: c’est parce que ceux qui le surveil
laient s’étaient un peu écartés et avaient, sur la colline 
proche, cherché un souffle d’air pur; sous le soleil de 

1.  Ibid., 28 mars 1827.
2.  Ibid.
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midi, la puanteur était insupportable. Le garde, person-
nage assez grossier, est un terrible bavard; il raconte avec 
détails. Il n’oublie donc pas celui-ci. Il ne le développe 
pas.

Aurait-il eu des modèles pour le développer? On en 
doute. Homère, dans son Iliade, nomme souvent les chiens 
et les oiseaux qui viennent déchirer les cadavres; il est 
discret sur la puanteur, et même simplement sur la pour-
riture; tout au plus indique-t‑il que des dieux intervien-
nent pour empêcher de se décomposer ces héros admirables 
que sont Patrocle ou Hector. Mais le spectacle des charo-
gnes, quotidien, si habituel qu’on ne perd pas son temps 
à les peindre et encore moins à se plaindre de leur odeur, 
ne produit pas de texte.

Le passage que Goethe semble avoir à l’esprit n’est pas 
le récit du garde (v. 412); c’est plutôt l’intervention, bien 
plus tardive, de Tirésias (v. 1016 sq.). Entre les deux 
scènes, le lien est sensible. Nous ne saurons jamais dans 
quel ordre Sophocle a travaillé: il a peut-être déduit le 
discours du devin de ce que disait le garde, ce lourdaud; 
ou il a, après coup, ajouté un vers au récit du garde 
pour faire attendre ce qu’allait dire le devin. Peu importe. 
Ce qui est remarquable, c’est la transformation qui semble 
se faire en l’espace de quelques centaines de vers. On est 
parti d’un lieu désagréable, mais limité, qu’on pouvait 
tout de même ne pas perdre de vue. Et voici que se propose 
l’idée d’une ville tout entière souillée par un seul cadavre, 
au point que les sacrifices sont impossibles, que le vol des 
oiseaux n’est plus lisible pour qui pratique la divina-
tion. Le garde ne disait rien de tout cela: il ne voyait, 
ne sentait qu’un seul cadavre. Tirésias agrandit la scène. 
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14	 Préface

Et il va très loin. Ce n’est pas seulement Thèbes qui est 
en cause:

«Toutes les villes sont soulevées par la haine;
leurs morts ont les chiens pour sépulture
ou les fauves ou quelque oiseau dont le vol porte
aux foyers de la ville une odeur impie» (v. 1080-

1083).

Ce n’est plus seulement de Polynice que l’on parle. On 
dirait que Créon a interdit d’enterrer tous ceux de ses 
ennemis qui ont trouvé la mort pendant la guerre. Certes, 
il existe une tradition qui va dans ce sens; Euripide s’en 
est servi pour composer ses Suppliantes. Les enfants des 
Argiens morts devant Thèbes viennent demander à Thésée 
d’intervenir pour que Créon leur rende les corps, qui n’ont 
pas encore été enterrés selon le rite    1. Mais l’Antigone de 
Sophocle ne fait aucune allusion explicite à cette histoire. 
Ce qui semble en jeu n’est pas une information tenue 
cachée, c’est un mouvement de rhétorique. Tirésias a fait 
usage de l’hyperbole. Il est parti d’un détail, il lui a donné 
des dimensions nouvelles, immenses; et il en a tiré, fort 
logiquement, des conséquences inattendues:

«Tous nos autels, tous nos foyers, sont pleins
de cette proie des oiseaux et des chiens
qu’est le corps du malheureux fils d’Œdipe.
Alors les dieux n’acceptent plus
nos prières rituelles ni le feu des sacrifices» (v. 1014-

1020).

1.  Voir, en Notes, p. 102, n. 1.
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