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PREFACE

L’ agon*

La tragédie grecque s’organise volontiers autour de
Jjoutes oratoires ; Antigone en offre un exemple éclatant.
Non seulement la princesse s’oppose a son oncle, le roi
Créon, mais elle a commencé par disputer avec sa sceur
Ismene; Créon, a son tour, se voit respectueusement
agressé par son fils Hemon, et il véplique non sans bruta-
lité. Puis il affronte Tirésias. Quatre fois au cours de la
piece, l'agdn — c'est le terme technique — s’empare de
la scene.

L’agon connait, d coté de variantes libres, une forme
canonique, qui rappelle Liszt et ses Rhapsodies hon-
groises : on commence lentement par de longues tirades,
au moins une pour chacun des adversaires, puis brusque-
ment on accélere, chaque réplique s’enferme dans un seul
vers, aigu, blessant (les spécialistes parlent alors de « sticho-

* Les mots appelés par des astérisques sont expliqués dans le
Lexique en fin de volume.
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mythie»). Lun et Uautre mouvements sont soumis au
régne des vérités générales, qui produisent des maximes
et des sentences.

Ces formules, dans les prestos, simposent, superbe-
ment isolées :

«Il'n’y a pas de honte a honorer un frére » (v. 511)
«Le bon et le méchant n’ont pas un droit égal »

(v. 520).

Dans les adagios, elles apparaissent prises dans la gangue
de raisonnements impeccablement articulés; la phrase :

«il ne sied pas
de faire le fier
quand on est au pouvoir d’un maitre » (v. 478-479)

est précédée d’un « car ». Elle termine et conclut une énu-
mération d’exemples. Dans une lirade, la pensée exhibe
les enchainements.

Mais, de quelque maniere qu'’elles entrent en jeu, les
Jormules sont abruptes. Les conflits qu’elles soutiennent
ne débouchent sur rien. Aucun des interlocuteurs n’aban-
donne ses positions. Dialectique sans syntheése. C'est en
dehors de la scéne, et généralement par la violence, que
se résolvent les tensions : Créon pousse Antigone a la mort,
Hémon se perce de son épée.

Le lecteur se sent invité a prendre lui-méme position
par rapport a ces theses. 1l lui semble que le texte propose
des sujels de réflexion philosophique. Un pelit fait donne
a penser : beaucoup de tragédies anciennes nous sont
parvenues en lambeaux : dix ou douze vers, parfois moins,
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sur un total qui, pour chaque piece, dépasse le millier.
Ont survécu, de préférence, ceux des vers qui renferment
une vérité générale. Nous ne savons pas quel usage
Sophocle faisait, dans son Laocoon, de cette maxime
consolante : « Quand le choc est passé, les peines sont
douces. » La tragédie est perdue. Nous ne savons pas ot
placer ce vers dans le déroulement d’une intrigue que
nous ne devinons pas.

Pour ce qui est d’Antigone, nous possédons un texte
presque parfait — de temps a autre un vers un peu faux
laisse supposer que les copistes ont oublié un mot — et
cependant les commentateurs citent toujours plus volon-
tiers des propositions abstraites. On pense d’emblée a la
mention des fameuses «lois non écrites » et au commen-
taire qui suit :

«Elles n’existent d’aujourd’hui ni d’hier mais de
toujours;

personne ne sait quand elles sont apparues » (v. 456-
457).

Le distique est cité deux fois par Hegel dans sa Phéno-
ménologie de Iesprit’.

L’odeur de mort

La tragédie se réduirait-elle a un agdn ? Le person-
nage est-il voué a se transformer en silhouetle allégorique ?
Merejkouski écrivait sereinement, a la fin du xixe siecle :

1. Hegel, PhénoménologiedeUesprit, trad. G. Jarczyk et P.-]. Labarriere,
Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», p. 416 et p. 841.
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«L’Antigone de Sophocle n’est-elle pas le symbole de la
beauté religieusement virginale des figures de femme qui
se reflete ensuite dans les madones du Moyen Agel 25
La souplesse de la langue russe permet Uaccumulation
d’adjectifs abstraits, qui finiraient par rendre invisible
Uhéroine. Aussi bien le dessein de Uécrivain élait-il d’in-
troduire dans la littérature de son pays ce que le symbo-
lisme frangais avait de plus vaporeux.

Un transfert s’est produit : la princesse aw verbe mor-
dant n’est plus que Uoccasion d’évoquer les lois éternelles.
Créon n’est plus que le concept de tyran. Soutiendra-t-on,
comme le fait Hegel, qu’il «n’a pas tort » 2 Le philosophe
ajoute : «Il estime que la loi de UEtat, l'autorité du gou-
vernement doit étre respectée, et qu’une punition doit
suivre tout manquement®. » Autant dive que le chef d Ftat
est assimilé a la maxime de sa _fonction.

Cette interprétation a soulevé des tempetes. La plupart
des exégetes s’accordent a considérer que c’est Antigone
qui a raison ; tout aw plus concedent-ils que son attitude
est un peu excessive. Qu’importe 2 C'est toujours dans
Uabstrait qu’on se place. On oppose des essences. Et le
lectewr peut étre tenté de poser une question impertinente :
n’y a-t-il pas erreur sur Uobjet 2 Ou est Sophocle 2 Ou est
le texte de Sophocle, et sa singularité 2 On pense a ces
discours sur Don Giovanni, ou l'exégete commente Da
Ponte en croyant parler de Mozanrt.

Hegel n’est pas le seul a avoir soutenu Créon. Un de
ses éleves, Hermann Hinrichs, a consacré a cette tache

1. Dimitri Merejkovski, Sur les causes de la décadence et sur de nou-
veaux courants de la litlérature russe contemporaine, Saint-Pétersbourg,
1892.

2. Hegel, Legons sur la philosophie de la religion, 11, 11.
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plusieurs pages de son ouvrage L’Essence de la tra-
gédie grecque. On pourrait l'avoir un peu oublié, si,
des sa parution, le livre n’était tombé entre les mains de
Goethe, qui en entretient Eckermann dans les derniers
jours de mars 1827. Les réticences du poete méritent l'at-
tention : il lui parait douteux que le personnage n’agisse
que «par pure vertu d’Etat ». En fait, il fait a Uexégéte
une objection qui lui est familiere; il lui reproche non
seulement d’« étre parti d’une idée », mais encore d’avoir
cru, dans sa naivelé professorale, que Sophocle était lui
aussi « parti d’'une idée' ». Eckermann, approuvé par son
interlocuteur, tire la conclusion : dans le discours du phi-
losophe, Créon n’apparaitra plus que comme le représen-
tant de «la puissance tragique de UEtat ». 11 s est, pour
ainsi dire, mué en concept.

Or Goethe ne se représente pas le travail du dramaturge
comme Uillustration d’une idée originale, plus précieuse
que tout, a laquelle viendrait se subordonner toute la
construction. Que Uidée existe, pourquoi pas ? Mais elle
n’occupe pas tout lespace. A la limate, elle pourrait
étre indifférente. « La moralité d’Antigone, ce n'est pas
Sophocle qui Ua inventée; elle était dans le sujet, que
Sophocle a choisi d’autant plus volontiers que, a coté de
sa beauté morale, il contenait beaucoup déléments dra-
matiquement efficaces®. » Et c’est Uefficacité dramatique
qui Uemporte, si Sophocle est bien, comme Goethe le pense,

1. Johann Peter Eckermann, Gespriche mit Goethe in den lelzten
Jarhen seines Lebens, Conversation du 28 mars 1827. Les extraits cités
ont été traduits par moi. Il existe plusieurs traductions francaises, en
particulier celle de Jean Chuzeville (Conversations avec Goethe dans les
derniéres années de sa vie, Paris, Jonquicres, 1930) ; de nouvelles éditions,
revues, ont été procurées par Gallimard (1941, 1949, 1988, 2001).

2. Ibid., 1* avril 1827.
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quelqu’un dont on doit dire : «Il connaissait les plan-
ches et comprenait son métier comme personne’. »

Le simple mot « planches » introduit on ne sait quoi de
concret dans cet univers quintessencié. La sensation
reprend ses droits. Et le lecteur ne s’étonne pas que, pour
réfuter la pensée du philosophe, le poéte semble se conten-
ter d’évoquer cette horreur : Uodeur d’un cadavre en décom-
position.

Créon ne peut pas étre approuvé. Tant pis pour ceux
qui Uexcusent au nom des lois de la cité! «1l interdit
d’enterrer Polynice el, en laissant pourrir le corps, il ne
se contente pas d’empester U'atmosphere, mazis il est cause
que les chiens et les oiseaux de proie trainent partout des
lambeaux du corps en décomposition et souillent ainsi
Jusqu’aux autels®. » Sans doute cette puanteur n'est pas
imposée au. public. Elle reste un objet de langage; d’ail-
leurs elle n’est en principe perceptible qu’en un lieu éloigné
de celui dans lequel est censée se situer la scene.

1l en est question d’abord dans le second récit du garde.
Venu une premiere fois annoncer que le cadavre a été
recouvert de terre pendant la nuit, insulté par Créon,
brutalement renvoyé, le personnage fait une nouvelle
apparition ; cette fois, il amene Antigone : elle avait agi,
invisible, dans lombre; elle a récidivé en plein jour. 11
Jaut expliquer comment elle a pu s’approcher du cadavre
la réponse est simple : c’est parce que ceux qui le surveil-
laient s’étaient un peu écartés et avaient, sur la colline
proche, cherché un souffle d’air pur; sous le soleil de

1. Ibid., 28 mars 1827.
2. Ibid.
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midi, la puanteur était insupportable. Le garde, person-
nage assez grossier, est un terrible bavard ; il raconte avec
détails. Il n’oublie donc pas celui-ci. Il ne le développe
pas.

Auraitil euw des modeles pour le développer 2 On en
doute. Homere, dans son Iliade, nomme souvent les chiens
et les oiseaux qui viennent déchirer les cadavres; il est
discret sur la puanteur, et méme simplement sur la pour-
riture; tout au plus indique-t-il que des dieux intervien-
nent pour empécher de se décomposer ces héros admirables
que sont Patrocle ou Hector. Mais le spectacle des charo-
gnes, quotidien, si habituel qu’on ne perd pas son temps
a les peindre et encore moins a se plaindre de leur odeur,
ne produit pas de texte.

Le passage que Goethe semble avoir a Uesprit n'est pas
le récit du garde (v. 412) ; c’est plutdt Uintervention, bien
plus tardive, de Tirésias (v. 1016 sq.). Entre les deux
scenes, le lien est sensible. Nous ne saurons jamais dans
quel ordre Sophocle a travaillé : il a peut-étre déduit le
discours du devin de ce que disait le garde, ce lourdaud ;
ou il a, apres coup, ajouté un vers au récit du garde
pour faire attendre ce qu’allait dire le devin. Pew importe.
Ce qui est remarquable, c’est la transformation qui semble
se faire en Uespace de quelques centaines de vers. On est
parti d’un liew désagréable, mais limité, qu’on pouvait
tout de méme ne pas perdre de vue. Et voici que se propose
Uidée d une ville tout entiere souillée par un seul cadavre,
au point que les sacrifices sont impossibles, que le vol des
oiseaux n’'est plus lisible pour qui pratique la divina-
tion. Le garde ne disait rien de tout cela : il ne voyait,
ne sentait qu’un seul cadavre. Tirésias agrandit la scéne.
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Et il va tres loin. Ce n'est pas seulement Thebes qui est
en cause :

«Toutes les villes sont soulevées par la haine;

leurs morts ont les chiens pour sépulture

ou les fauves ou quelque oiseau dont le vol porte

aux foyers de la ville une odeur impie » (v. 1080-
1083).

Ce n’est plus seulement de Polynice que l'on parle. On
dirait que Créon a interdit d’enterrer tous ceux de ses
ennemis qui ont trouvé la mort pendant la guerre. Certes,
il existe une tradition qui va dans ce sens ; Euripide s’en
est servi pour composer ses Suppliantes. Les enfants des
Argiens morts devant Thebes viennent demander a Thésée
d’intervenir pour que Créon leur rende les corps, qui n'ont
pas encore été enterrés selon le rite'. Mais U’Antigone de
Sophocle ne fait aucune allusion explicite a cette histoire.
Ce qui semble en jeu m’est pas une information tenue
cachée, c’est un mouvement de rhétorique. Tivésias a fait
usage de Uhyperbole. 1l est parti d’un détail, il lui a donné
des dimensions nouvelles, immenses ; et il en a tiré, fort
logiquement, des conséquences inattendues :

«Tous nos autels, tous nos foyers, sont pleins

de cette proie des oiseaux et des chiens

qu’est le corps du malheureux fils d’(Edipe.
Alors les dieux n’acceptent plus

nos prieres rituelles ni le feu des sacrifices » (v. 1014-

1020).

1. Voir, en Notes, p. 102, n. 1.





