«Nous passâmes la matinée à faire l'amour. J'endurai, ou savourai, des chocs et des surprises, adoucis par les sensations auxquelles je prenais goût. En outre, j'avais le sentiment de ne pouvoir révéler que j'avais menti en me dépeignant telle une femme "pleine d'expérience". Moi qui m'imaginais être toujours à la recherche de la vérité, recherchais-je, à présent, la vérité au sein même d'un personnage ?... L'après-midi, unis par un lien solide et fraîchement noué, nous tenant par la taille et main dans la main, nous parcourûmes les rues de la ville, en pleine lumière.»
Troisième et dernière partie de l'autobiographie Un ange à ma table de Janet Frame, Le messager est le récit des voyages de l'auteur en Europe. De Londres à Ibiza en passant par Paris, de rencontres en moments de solitude, elle découvre l'amour et l'amitié en fréquentant d'autres créateurs. À la mort de son père, elle prend conscience de sa profonde détermination à soumettre sa vie à l'écriture et rejoint sa terre natale, la Nouvelle-Zélande.