En définissant l’histoire de l’art comme « discipline humaniste », Erwin Panofsky entendait un tel humanisme dans la perspective de cette longue tradition, éthique autant qu’érudite, qui court depuis l’Antiquité et aura trouvé sa moderne reformulation chez Kant. L’humanisme s’entendait aussi dans son acception historique de moment crucial pour la culture occidentale, à savoir la Renaissance italienne et nordique. C’est un fait frappant que l’histoire de l’art s’est souvent refondée dans sa propre méthode à partir d’une vision renouvelée qu’elle pouvait offrir de cette période fascinante et initiatique à bien des égards.
Mais il faut compléter cette histoire de l’art par une anthropologie des images, des regards, des relations de ressemblance. Et renouer par là avec le point de vue d’Aby Warburg, pour qui l’humanisme fut un âge non seulement de conquêtes majeures, mais aussi d’inquiétudes, de tensions, de crises, de conflits. Cet ouvrage réunit une série d’études où l’humanisme renaissant se révèle altéré dans certains objets figuratifs. On y découvre comment la ressemblance inquiète autant qu’elle s’inquiète, délivrant ses symptômes par-delà tous les signes iconographiques qu’on peut y reconnaître. Qu’il s’agisse de la Peste noire, de l’expression pathétique, du portrait ou des multiples usages figuratifs de la cire, dans tous les cas l’humanisme aura montré son malaise impensé, sa fêlure constitutive : une fatale altération qui est vocation à l’altérité.