1935-1945 : la décennie couverte par ce volume voit se multiplier les combats, et des drames qui dépassent l'échelle de l'œuvre littéraire d'un individu, mais dans lesquels plus que d'autres auteurs Aragon se trouve pris. Jamais peut-être son génie ne fut plus grand qu'au cours de ces dix années, où sa vie aura plusieurs fois basculé et où il sut, avec le sang-froid du militant et le recul de l'écrivain, marier sa propre histoire à de terribles circonstances. Au nombre de ces circonstances, la guerre, bien sûr : publié en 1936, Les Beaux Quartiersfait renaître l'atmosphère d'une autre avant-guerre, celle de 1913. Et en août 1939, alors qu'Aragon met la dernière main aux Voyageurs de l'impériale, le schéma se reproduit : l'auteur se découvre mobilisable au moment précis où son héros, Pascal, est mobilisé. Été 14, été 39 : les deux saisons se répondent pour placer le roman sous l'aveuglante lumière du désastre. Quant aux nouvelles de Servitude et grandeur des Français (1945), elles portent un sous-titre – «Scènes des années terribles» – qui se passe de commentaire ; mais ces «scènes» où se mêlent la rage et l'allégresse contiennent des pages qui sont parmi les plus inspirées d'Aragon.