Quelqu'un vous guide au royaume des Chutes, lieu-frontière, ville double, vous en fait visiter les attractions à diverses heures et saisons, vous en fait entendre le bruit.
Il naît en ce bruit une voix, et comme le discours est en français, elle emprunte naturellement les termes fameux de Chateaubriand :
«Elle est formée par la rivière Niagara qui sort du lac Erié et se jette dans l'Ontario...»
Sur le fond de cette voix à laquelle se mêle bientôt son propre écho peu à peu renversé et multiplié, baignés dans l'eau de cette voix, écoutez les dialogues des innombrables couples de passage :
«- Je t'aime.
- Je t'aime...»
jeunes ou vieux :
«- Tout a changé.
- Nous avons changé...»
blancs ou noirs, réguliers ou irréguliers, et les plaintes des solitaires :
«O vous tous dans vos chambres enlacés deux à deux...»
Et les acteurs se renouvellent, mais ce sont les mêmes rôles qu'ils jouent dans la roue de l'année des chutes.