La narratrice et deux autres élèves d'hypokhâgne, Laurent et Frédéric, forment un trio inséparable. Ils participent ensemble à des manifs, vont au cinéma, se promènent à travers Paris, chapardent dans les magasins, vont à la campagne chez les parents, voyagent en Italie. Deux d'entre eux échoueront à leur concours à la fin de l'année scolaire, mais quelle vie libre, inquiète pourtant, légère comme une bulle... Car il s'est tissé entre les trois amis toute une trame de sentiments ambigus. On devine que Frédéric aime les garçons et Laurent lui répond par une amitié trouble. La narratrice éprouve de la tendresse pour Frédéric, à cause de son regard triste, presque tragique, elle est aussi attirée par Laurent. Frédéric va les encourager à vivre ensemble. Lui s'éloigne, disparaît peu à peu...
Les sentiments, dans ce récit brisé, doux-amer et pudique, sont suggérés et se précisent par petites touches. La tendresse et l'humour, une pointe de désespoir, c'est le contre-point de l'amitié et de l'amour encore adolescents. Dans ces pages, on est heureux de retrouver, avec sa fraîcheur éphémère, un moment unique de la vie.