Brûlant du désir de clamer tout ce qu'il a sur le cœur, un homme, Jérôme, s'empare d'une scène, loue un théâtre. Cet homme n'est ni un auteur, ni un acteur. Il n'a d'ailleurs rien prévu, ni pièce, ni comédiens. Mais le théâtre est là, avec ses miracles. La scène se peuple. Tantôt morigéné par la directrice du théâtre qui, elle, tient à amuser son public, tantôt interpellé par des passants, tantôt rejoint par ses amis d'enfance, Jérôme se trouve plongé dans une pièce qui se fait toute seule. Ivres de liberté, ses compagnons et lui mettent le monde en pièces – et en pièce. À eux de jouer! Et, au cours de l'action, tout y passe : nos usages et nos modes, cette société qui nous entoure, ses hasards, ses malentendus, ses absurdités, et nos amours, et les couples que nous formons...
Pièce sur la liberté et où cette liberté trouve un surcroît de virulence, d'allégresse à s'exprimer dans une pièce totalement libérée. Voici que, sous nos yeux, le théâtre vole en éclats pour se recomposer autrement.