Rien de plus périlleux qu'un voyage en apparence sans histoires, comme celui que doit faire Martin, le narrateur, en compagnie du jeune Christophe. Partant de Paris, à la veille de Pâques, ils se rendent en Picardie dans une maison de vacances où les attend Gustave, le père du garçon. Une série de contretemps ne tarde pas à donner au parcours une allure inquiétante. Après les embouteillages de la capitale, c'est une panne de moteur, une réparation de fortune, puis l'imbroglio de la banlieue où le conducteur perd le sens de l'orientation, enfin, dans la campagne, une route déserte qui traverse des villages curieusement vides et sans lumières. Où sommes-nous ? À quelle époque ? Quel est le sens de cet étrange voyage dans le temps dont l'accident final nous révélera la destination ?
Dans ce récit envoûtant, il ne faut pas se laisser prendre à l'apparent réalisme de la narration. Roger Vrigny, sans jamais cesser d'être clair, nous conduit au cœur d'un mystère essentiel, celui que nous portons en nous.