Qu’apportait Malraux aux enfants de Vichy, de la guerre d’Indochine et de la guerre d’Algérie ? La lumière dans la nuit, la poésie dans la prose. Il nous arrachait au souvenir de la défaite, au moment où le général de Gaulle reconstruisait une histoire égale à nos rêves et se proposait, à l’instar de Chateaubriand, de mener les hommes par les songes.
Et pourtant, ses romans racontent tous une défaite. Le paradoxe n’est qu’apparent : il s’agit de retrouver la grandeur malgré la défaite, la vie malgré la mort, la gloire malgré l’oubli. « L’artiste n’a pas été trop vaincu. »
Quant à l’histoire de l’art, voici que quelqu’un apparaissait, qui nous disait que l’Histoire pouvait se raconter à rebours, à partir de l’art moderne vers le passé, tous les passés. Raconter n’était pas le mot, cette nouvelle histoire était faite d’apparitions, comme celle de Mme Arnoux dans L’Éducation sentimentale. C’était aussi une nouvelle géographie : surgissaient l’Afrique, l’Asie aux mille ateliers, l’Amérique de l’art précolombien, les îles d’Océanie. Mais tout sauf le médiocre, qui n’explique que la prose du monde. L’histoire volait en éclats sous le choc des éclairs.