Trois enfants (Camille, son cadet Abel et leur petite sœur Ariane) grandissent dans un quartier pauvre et moche, quelque part dans le nord de la France.
Leur père – et il a ses raisons – les englobe tous, les jours de cuite, dans une commune malédiction.
Leur mère retrouve chaque après-midi ses copines du quartier chez l'une d'entre elles, Margot. Et toutes papotent, en buvant du café bouillant, pour ne
plus sentir la monotonie des jours tous semblables...
Monde misérable et pourtant chaleureux, où les enfants vivent leur vie sous l'œil des adultes, mais à part.
Camille lit et rêve, et très tôt s'éprend de Clara, la femme d'un dentiste. Sa vie en sera bouleversée
à plusieurs niveaux.
Mais «Qu'as-tu fait d'Abel, ton frère?»
Qu'est-ce qu'on fait de son frère, d'habitude? Surtout quand on a, comme Camille, échappé par hasard à cet engrenage de misère, d'ignorance et de résignation...
Ariane s'en ira le plus loin possible, comme elle l'avait dit.
Et le drame qui rôdait va éclater : «Ariane. Ariane. Abel est mort.»
Alors on est une fois pour toutes en octobre: «Un mois à la con, disait Ariane, vraiment. Un mois où y a plus rien de possible...»