Amoureuse abandonnée, comédienne presque débutante, Alexandra accepte un des principaux rôles de l'injouable Penthésilée de Kleist, sauvage tragédie de l'amour impossible qu'un metteur en scène génial et caractériel, Jean Lucerne, veut présenter au festival d'Avignon.
Comme une lèpre invisible, la perversité des rôles et des situations de la pièce contamine les personnages de chair, étrange matière humaine que façonne Lucerne dans une sorte de délire destructeur autant que créateur, qui culminera avec la première représentation.
D'Alma la vedette à Linou le «petit chat» débutant, du mystérieux Jérémy au rayonnant David, les protagonistes du récit, tous singuliers, tous inoubliables, nous introduisent dans l'univers mal connu du spectacle théâtral et de son alchimie. Alexandra, finalement, y rencontrera son destin.