«L'année de mes quarante ans, je commençai une histoire : celle d'un homme que sa femme vient de quitter et qui découvre graduellement qu'un étranger habite son propre appartement.»
Le narrateur, un romancier gagné par l'impuissance, se rend à Berlin dans l'espoir d'échapper au livre qu'il ne parvient plus à écrire. Mais peut-on fuir les histoires qui nous hantent ? Peu à peu, l'hiver berlinois se peuple d'étranges rencontres. Un représentant en stylos de luxe, un boxeur poids mouche, une séduisante admiratrice, une fillette assassinée - les silhouettes se multiplient, tour à tour cocasses et tragiques, forçant la solitude de l'écrivain et l'entraînant dans une spirale vertigineuse jusqu'au bout du voyage : la confrontation avec ses propres fantômes.