«"Les grands littérateurs n'ont jamais fait qu'une seule œuvre", dit Proust. Il dégage ainsi des divers romans de Stendhal "un certain sentiment de l'altitude se liant à la vie spirituelle : Ie lieu élevé où Julien Sorel est prisonnier, la tour au haut de laquelle est enfermé Fabrice, le clocher où l'abbé Barnès s'occupe d'astrologie et d'où Fabrice jette un si beau coup d'œil". Mais il est rare que l'élément commun aux ouvrages d'un auteur soit aussi directement sensible : le travail de l'art s'applique souvent à envelopper de mystère les thèmes inspirateurs, et ceux-ci peuvent rester longtemps inconnus de l'écrivain lui-même. Pour quelques secrets qui se révèlent à première vue, il en est beaucoup que peut seule déceler une recherche approfondie.
C'est à une étude de ce genre que Marie Delcourt a tenté de soumettre l'œuvre de Jean Schlumberger. Travail de détection, d'analyse minutieuse ; travail aussi de synthèse, qui vise à définir le paysage mental, singulièrement ordonné, dont Saint-Saturnin, La mort de Sparte et Le Lion devenu vieux ne sont que des aspects variés. La continuité d'une création si multiple a pour indice certain la constance du style qui l'orne et la soutient. En même temps qu'elle découvre des idées et des thèmes, Marie Delcourt dénombre les ressources d'une technique de plus en plus sûre dont les vertus garantes sont la justesse, la solidité, la pudeur.»
A. C.